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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL TESORO DEL VIEJO DUQUE 


Una noche del mes de septiembre de 1828, el digno 
y respetable librero Furbach, establecido en la calle 
Neuhauser de Múnich, se despertó sobresaltado al 
oír pasos arriba en la buhardilla: alguien iba, venía, 
se lamentaba. Se abrió uno de los tragaluces y largos 
suspiros se exhalaron en el silencio. 


En ese momento dieron la una en la Capilla de los 
Jesuitas, bajo la habitación del señor Furbach los caballos 
piafaban en la cuadra. Vivía en la buhardilla el cochero 
Nicklausse, un mocetón del Pitcherland, seco, nervioso, 
muy diestro guiando los caballos, que incluso tenía 
estudios por haber pasado un tiempo en el seminario de 
Marienthal, pero de mente tan simple y supersticiosa que 
llevaba una crucecita de bronce bajo la camisa y la besaba 
a todas horas aunque ya hubiera cumplido los treinta. 


El señor Furbach aguzó el oído; al cabo de unos 
segundos se cerró el tragaluz, los pasos cesaron, chirrió 
la cama del cochero y todo se acalló. 


«¡Bah! Eso es que hoy hay luna llena —se dijo el viejo 
librero—, Nicklausse se debe de estar dando golpes en el 
pecho; gime por sus pecados, el pobre diablo». 


Y sin preocuparse de más, se dio la vuelta y se quedó 
dormido. 


A la mañana siguiente, sobre las siete, el señor Furbach 
estaba desayunando tranquilamente en zapatillas antes 
de bajar a su tienda, cuando oyó dos golpecitos en la 
puerta. 


—¡Adelante! —dijo sorprendido por tan temprana 
visita. 


Se abrió la puerta y apareció Nicklausse, con el mismo 
blusón gris, el ancho sombrero montañés y el grueso 
bastón de serbal con los que en su día se había presentado 
cuando llegó de su aldea. Estaba pálido. 


—Señor Furbach —dijo—, vengo a que me dé usted 
su permiso para marcharme; gracias a Dios, por fin voy 
a poder vivir con desahogo y ayudar a mi abuela Orchel 
de Vangeburgo. 


—¿Acaba usted de heredar? —le preguntó el viejo 
librero. 


—No, señor Furbach, he tenido un sueño; he soñado 
con un tesoro, entre la medianoche y la una, y voy a ir 
por él. 


El muchacho hablaba con tal aplomo que el señor 


Furbach quedó desconcertado. 
—¿Cómo que ha tenido un sueño? —dijo. 


—SÍ, señor, he visto el tesoro como le estoy viendo a 
usted, al fondo de un sótano de techo muy bajo, en un 
viejo castillo. Había un caballero tendido encima, con las 
manos juntas y una vasija de hierro sobre la cabeza. 


—Pero ¿dónde, Nicklausse? 


—¡Ah, eso sí que no lo sé! Primero voy a buscar el 
castillo, ya encontraré luego el sótano y los escudos: 
monedas de oro que llenaban un féretro de seis pies, me 
parece estar viéndolas. 


Los ojos de Nicklausse empezaron a brillar de forma 


extraña. 


—Pero por Dios, mi buen Nicklausse —exclamó el 
viejo Furbach—, seamos razonables. Siéntese usted. 
Soñar está bien, pero que muy bien; en tiempos de José, 
no le digo yo que no, los sueños significaban algo, pero 
hoy en día la cosa es muy distinta. Todo el mundo sueña, 
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yo mismo he soñado cientos de veces con tesoros y por 
desgracia nunca he encontrado ninguno. Piénselo bien, 
va a dejar una buena colocación para ir tras un castillo 


que a lo mejor ni tan siquiera existe. 


—Lo he visto —insistió el cochero—, es un castillo 
grande en ruinas; más abajo hay una aldea, una empinada 
escalera de caracol, una iglesia muy vieja. En esa comarca 
todavía sigue viviendo mucha gente, un gran río pasa 


cerca. 


—Bien, todo eso lo ha soñado, no se lo discuto —dijo 
Furbach encogiéndose de hombros. 


Luego, al cabo de un instante, queriendo hacerle 
entrar en razón por el medio que fuera, le preguntó: 


—Y el sótano, ¿cómo era? 
—Parecía un horno. 


—Y bajó usted hasta allí alumbrándose de alguna 


manera. 


—No, señor. 
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—Pero entonces, ¿cómo pudo ver el féretro, el 
caballero y las monedas de oro? 


—Estaban iluminados por un rayo de luna. 


— ¡Vamos! ¿Dónde se ha visto que la luna brille dentro 
de un sótano? Ya ve usted que su sueño es un disparate. 


Nicklausse empezaba a enfadarse, pero se contuvo y 
dijo: 


—Lo he visto, el resto no me importa. Y en cuanto 
al caballero, aquí lo tiene usted —exclamó abriéndose el 
blusón. 


Dicho esto, se quitó del pecho la crucecita de bronce 
que colgaba de una cinta y la dejó sobre la mesa mirándola 
extasiado. 


El señor Furbach, gran aficionado a las medallas y 
las antigitedades, quedó sorprendido por la rareza y el 
gran valor de aquella reliquia. La cogió, la examinó y 
vio que se remontaba al siglo XII. En vez de la efigie de 
Cristo, sobresalía en relieve, en el brazo central, la de un 
caballero con las manos juntas en actitud orante. Por lo 


demás, ninguna inscripción precisaba la fecha. 
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Nicklausse seguía inquieto cada gesto del librero 


mientras la inspeccionaba. 


—Es preciosa —prosiguió Furbach—, no me 
extrañaría que de tanto mirar esta hermosa reliquia haya 
acabado imaginándose a un caballero tumbado sobre un 
tesoro, pero créame, hijo, el verdadero tesoro que hay 
que buscar es el de la cruz, del resto no merece la pena ni 
que hablemos. 


Nicklausse no contestó. Tras volverse a colgar el 
cordón del cuello, dijo tan solo: 


—Me marcho, la santísima Virgen me ilumina. 
Cuando el Señor nos otorga algo así, hay que aprovechar. 
Siempre me ha tratado bien, señor Furbach, todo hay que 
decirlo, pero Dios me ordena que me vaya. Y además ya 
va siendo hora de que me case: allí he visto, en mi sueño, 


a una joven que parece estar hecha para mí. 


—¿Y por dónde piensa ir? —preguntó el librero, que 


no pudo evitar sonreír ante tamaña simpleza. 


—Pues por donde viene el viento —contestó 
Nicklausse—. Es lo más seguro. 
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—¿Está totalmente decidido? 
—Sí, señor. 


—Muy bien; paguémosle entonces lo que le debemos. 
Lamento tener que prescindir de un criado como usted, 
pero me supondría un verdadero cargo de conciencia 


oponerme a su vocación. 


Bajaron juntos al despacho de la librería, y una vez 
comprobados los registros, el señor Furbach le entregó 
a Nicklausse los doscientos cincuenta florines austriacos 
que le debía de su sueldo, incluidos los intereses de 
seis años, tras lo cual el buen hombre le deseó suerte y 
contrató otro cochero. 


Infinidad de veces contó el viejo librero esta extraña 
historia; se reía mucho de la ingenuidad de las gentes 
del Pitcherland y se las recomendaba a sus amigos y 


conocidos como excelentes criados. 


Años después, el señor Furbach, que había casado a su 
hija, la señorita Anna Furbach, con el acaudalado librero 
Rubenek, de Leipzig, se retiró de los negocios. Pero tenía 


tan arraigada la costumbre del trabajo que a pesar de sus 
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setenta años la inactividad se le hizo pronto insoportable. 
Fue entonces cuando hizo varios viajes por Italia, por 
Bélgica y por Francia. 


Los primeros días del otoño, en 1838, se encontraba 
visitando las orillas del Rin. Era un viejecito de mirada 
viva, pómulos colorados y andar todavía firme. Se le veía 
pasearse por la cubierta del barco husmeando el aire, 
con la levita abrochada, un paraguas bajo el brazo, el 
gorro de seda negro calado hasta las orejas, charlando, 
informándose de todo, tomando notas y consultando 
complacido la Guía del Viajero. 


Una mañana, entre Frisenheim y Neubourg, tras haber 
pasado la noche en el salón del dampfschiff con otros 
treinta viajeros —mujeres, niños, turistas, comerciantes— 
hacinados sobre los bancos, el señor Furbach, deseando 
salir cuanto antes de semejante estufa, subió a cubierta al 
rayar el día. 


Serían las cuatro de la madrugada, una bruma 
espesa cubría el río. Las aguas bramaban, la máquina 
chapoteaba pesadamente, algunas luces lejanas titilaban 
en la neblina y, a ratos, inmensos rumores se oían en la 


noche: la voz del viejo Rin, alzándose sobre el tumulto, 
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relataba la eterna leyenda de las generaciones extintas, 
los crímenes, las hazañas, la grandeza y la decadencia de 
aquellos antiguos margraves cuyos castillos empezaban a 
dibujarse entre las tinieblas. 


Apoyado contra la máquina, el viejo librero miraba 
desfilar esos recuerdos con aire soñador. El fogonero el 
maquinista iban y venían a su alrededor; algunas chispas 
volaban en el aire, un fanal se balanceaba al final de su 
cuerda, la brisa arrojaba sobre la proa copos de espuma. 
Otros viajeros empezaron a salir por el tambucho como 


sombras. 


El señor Furbach volvió la cabeza y vio un sombrío 
montón de ruinas en la margen derecha del río, unas 
casitas escalonadas al pie de vastas murallas; un puente 
voladizo barría las aguas espumosas con su larga cuerda 
colgante. 


Se acercó al fanal, abrió su guía y leyó: 


«Viejo Brisach: Brisacum y Brisacus mons, fundada 
por Druso; antigua capital del Brisgau, se la consideraba 
una de las plazas fuertes más importantes de Europa. 
Llave de Alemania. Su fortaleza fue erigida por Bernardo 
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V de Zoehringen. Federico Barbarroja mandó trasladar 
a la iglesia de San Esteban las reliquias de San Gervasio 
y San Protasio. Gustavo Horn, sueco, trató de tomarla en 
1633 tras haberle ido ganando terreno a los imperiales. 
Fracasó. Brisach fue cedida a Francia por el Tratado de 
Westfalia y devuelta tras la Paz de Ryswick a cambio de 
Estrasburgo. Los franceses le prendieron fuego en 1793, 
las fortificaciones fueron derruidas en 1814». 


«Así que aquí está el Viejo Brisach de los condes de 
Eberstein, de Osgau, de Zoehringen, de Suabia y de 
Austria —se dijo—; no puedo pasar de largo sin haberlo 
visto». 


Acto seguido, pidió que lo ayudaran a bajar hasta un 
bote con su equipaje, y el dampfschiff prosiguió su ruta 
hacia Basilea. 


No hay quizá lugar más extraño en ambas orillas del 
Rin que la antigua capital del Brisgau, con su castillo 
desmantelado, sus murallas de mil colores, hechas de 
ladrillo, de adobe, de cantos rodados, que se extienden 
a ciento cincuenta metros sobre el nivel del río. Ya no 
es una ciudad y aún no es una ruina. La vieja ciudad 
muerta está invadida por cientos de chozas rústicas que 
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se apiñan a su alrededor, escalan sus bastiones, se agarran 
a sus hendiduras, y cuya población escuálida, harapienta, 
pulula como los cénzalos, los cínifes, los miles de insectos 
con tenazas, con taladros, que anidan en los viejos robles, 


los horadan, los disecan y los reducen a polvo. 


Por encima de los tejados de paja escalonados contra 
las murallas aún puede verse el portón del fuerte, con 
su bóveda blasonada, su rastrillo y su puente levadizo 
suspendido sobre el abismo. Hondas brechas dejan caer 
los escombros por la pendiente; las zarzas, el musgo, 
la hiedra suman sus esfuerzos destructores a los del 
hombre. Todo se suelta, todo cae. 


Algunas cepas de vid se adueñan de las almenas; el 
pastor y su cabra se yerguen desafiantes en las cornisas 
y, por insólito que parezca, las mujeres del pueblo, las 
jóvenes, las viejas comadres asoman su rostro ingenuo 
por las miles de aberturas practicadas en las murallas del 
castillo: solo con abrir ventanas y troneras, cada sótano 
de la antigua fortaleza se ha convertido en una cómoda 
morada. Se ven las camisas, los vestidos rojos o azules, 
los harapos de todos estos hogares flotar en la cima del 
aire, sus aguas grasientas rezumar por los caños hasta el 
foso. Más arriba, todavía siguen en pie algunos sólidos 
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edificios, unos jardines, grandes robles, la catedral de 
San Esteban tan venerada por Barbarroja. 


Extiendan sobre todo ello las tonalidades grises del 
crepúsculo matutino, desenrollen más abajo, hasta donde 
alcanza la vista, la cinta azulada del Rin, imagínense 
sobre las grandes losas del muelle hileras de toneles y de 
cajas, y experimentarán lo mismo que tuvo que sentir el 
señor Furbach al llegar a la orilla. 


Vio entre los fardos a un hombre descamisado, con los 
cabellos lacios pegados a las sienes, sentado en el borde 
de una carreta de mano con el tirante al hombro. 


—;El señor para en el Viejo Brisach? ¿El señor se aloja 
en el Schlossgarten? —le preguntó el hombre con voz 
inquieta. 


—SÍ, hijo, puede cargar el equipaje. 


No se lo hizo repetir dos veces. El barquero cobró sus 
doce pfennigs y salieron hacia el viejo castillo. 


A medida que clareaba el día, la inmensa ruina se 
desprendía de las sombras y sus mil detalles pintorescos 


resaltaban con una nitidez extraña. Aquí, en un torreón 
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decrépito, antigua torre de señales, se había aposentado 
una bandada de palomas; se peinaban tranquilamente 
con el pico en las troneras desde las que antaño los 
arqueros lanzaban sus flechas. Allá, un tejedor que había 
madrugado asomaba sus madejas de cáñamo, colgadas 
de largas pértigas, por los tragaluces de un torreón para 
secarlas al aire. Unos vendimiadores subían por la cuesta; 
gritos de garduña rasgaban el silencio, no debían de 


escasear en aquellas ruinas. 


Al cabo de un cuarto de hora más o menos, el señor 
Furbach y su guía llegaron a un ancho camino en espiral, 
pavimentado con un empedrado negro y reluciente como 
el hierro y bordeado por un murete de escasa altura que 
ascendía hasta la explanada. Era la antigua avanzada del 
Viejo Brisach. En lo alto del camino, cerca de la puerta 
de Gontran el Avaro, el señor Furbach, asomándose por 
encima del murete, vio abajo las chozas innumerables 
escalonadas hasta la orilla del río: sus patios interiores, 
sus escaleras y sus galerías carcomidas, sus tejados de 
paja y de tablones y sus pequeñas chimeneas humeantes. 
Las mujeres encendían el fuego en el hogar, los niños en 
camisa iban y venían dentro de las casuchas, los hombres 
lustraban sus botas, un gato merodeaba sobre el tejado 
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más alto. En un corral, a unos doscientos metros de allí, 
unas gallinas escarbaban en el estiércol, y por el techo 
derrumbado de una vieja granja se veía corretear en la 
penumbra una camada de conejos, brincando con la 
grupa en alto y la cola levantada. Todo esto se ofrecía a 
la mirada, hasta en sus recovecos más sombríos: la vida 
humana, los hábitos, las costumbres, las alegrías y las 


miserias de la familia se mostraban allí sin misterio. 


Y, sin embargo, el señor Furbach, por primera vez 
quizá, encontró misterio en esas cosas: un sentimiento 
de temor indefinible se insinuó en su alma. ¿Era por la 
multiplicidad de las relaciones existentes entre todas esas 
criaturas, que apenas acertaba a comprender? ¿Por el 
sentimiento de la causa eterna que presidía el transcurrir 
de esas existencias? ¿Por la oscura tristeza de esas vastas 
murallas, que asistían a su destrucción bajo el esfuerzo 
de ese mundo infinito? ¡Qué sé yo! Ni tan siquiera él 
habría podido decirlo, pero le parecía que otro mundo 
coexistía de algún modo con ese mundo aparente; que 
las sombras iban y venían como antaño en sus dominios, 
mientras que por debajo se agitaba la vida, el movimiento, 
la actividad de la carne. Le entró miedo y echó a correr 


hacia la carreta. El aire intenso de la explanada, al salir 
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del camino de ronda, disipó tan extrañas impresiones. 
Al atravesar la explanada, vio a su derecha la antigua 
catedral de gres rojo incólume sobre su zócalo de granito, 
como en tiempos de las Cruzadas, y a la izquierda, unas 
modestas casas burguesas bastante limpias. Una joven 
daba de comer a sus pájaros unos tallos de álsine, un 
viejo panadero con chaqueta gris fumaba en el umbral 
de su casucha. Enfrente, al otro extremo de la explanada, 
el Hotel del Schlossgarten recortaba su blanca fachada 
sobre el verdor de un parque. Ahí es donde se alojan los 
turistas que van a Friburgo-de-Brisgau. Era uno de esos 
buenos hoteles alemanes, sencillos, cómodos, elegantes, 
dignos de alojar a un milord cuando viaja. 


El señor Furbach entró en el vestíbulo sonoro. Una 
guapa sirvienta salió a recibirlo y mandó subir sus cosas a 
una bonita habitación del primer piso, donde el anciano 
librero se lavó, se mudó de camisa y se afeitó, hecho lo 
cual, descansado y con buen apetito, bajó al comedor a 
tomarse un café con leche según su vieja costumbre. 


Llevaría en aquella sala como una media hora —una 
sala alta y espaciosa, con las paredes de papel pintado con 
ramos de flores sobre fondo blanco y un suelo de madera 
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deslustrado, los altos ventanales de cristales relucientes 
abiertos a la terraza—, acababa de terminar su desayuno 
y se disponía a dar un paseo por los alrededores cuando 
un hombre alto, con levita negra, recién afeitado y con 
la servilleta en el brazo, entró echando una ojeada a las 
mesas cubiertas con manteles adamascados, se dirigió 
gravemente hacia el señor Furbach y saludándolo 


ceremonioso lo miró y soltó una exclamación de sorpresa: 
—¿Dios mío, será posible? ¡Mi antiguo amo! 
Luego, extendiendo los brazos, exclamó emocionado: 
—Señor Furbach, ¿no me reconoce? 


El viejo librero, no menos conmovido, se lo quedó 
mirando y al cabo de un instante dijo: 


—Pero ¡si es Nicklausse! 


—Sí, Nicklausse —dijo el hotelero—. Sí, soy yo. ¡Ah, 


señor, no sé si atreverme...! 


El señor Furbanch se levantó. 
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—Vamos, no le dé a usted apuro —dijo sonriendo—, 
me alegra mucho, pero que mucho, Nicklausse, volver a 
verle, ¡y tan bien situado! Démonos un abrazo, claro que 


7 


sí. 
Y se abrazaron como dos viejos amigos. 


Nicklausse lloraba, las criadas llegaron corriendo. 
El buen hotelero fue luego hasta la puerta del fondo 
voceando: 


—jįiFridoline..., niños. .., vengan a ver esto..., vengan! 


¡Mi antiguo amo está aquí! ¡Dense prisa! 


Y apareció una mujer joven, de unos treinta años, 
grácil y hermosa, con un chico de ocho o nueve y otro 


más pequeño. 


—¡Es mi amo! —gritaba Nicklausse—. Señor Furbach, 
esta es mi mujer, estos son mis hijos. ¡Ah, si quisiera 
usted bendecirlos! 


El viejo librero nunca había bendecido a nadie, pero 
abrazó efusivamente a la mujer y también a los chiquillos; 
el más pequeño se había echado a llorar creyendo que 
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había ocurrido una desgracia; el otro, con los ojos muy 
abiertos, miraba atónito. 


—¡Ah, señor —dijo la mujer toda azorada—, la de 
veces que me habrá hablado mi marido de usted, de su 
bondad, de lo mucho que le debe! 


—Sí —interrumpió Nicklausse—, cien veces estuve 
a punto de escribirle, pero tendría que haberle contado 
tantas cosas, tendría que haberle explicado... Espero que 
me perdone. 


—Mi querido Nicklausse, le perdono de todo corazón 
—dijo el buen hombre—. Créame lo mucho que me 
alegra su fortuna, aunque no logre explicármela. 


—Acabará sabiéndolo todo —dijo entonces el 
hotelero—. Esta noche..., mañana se lo contaré. Es el 
Señor el que me ha protegido. A Él es a quien le debo 
todo. Es casi un milagro, ¿verdad, Fridoline? 


La joven asintió con la cabeza. 
— Vamos, vamos, no hay ninguna prisa —dijo el señor 


Furbach volviéndose a sentar—. Me permitirán que pase 
un par de días en su hotel para reanudar el viejo trato. 
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—Señor, está usted en su casa —exclamó 
Nicklausse—. Le acompañaré hasta Friburgo, le enseñaré 
todas las curiosidades de la comarca, quiero llevarle yo 
personalmente. 


No hay palabras para describir cómo se desvivieron 
por él aquellas gentes. El señor Furbach estaba conmovido 
hasta las lágrimas. Durante todo ese día y el siguiente, 
Nicklausse se encargó de hacerle los honores del Viejo 
Brisach y sus alrededores. A pesar de sus protestas, 
condujo al buen hombre subido en el pescante, y como 
Nicklausse era el terrateniente más rico de la comarca, 
como era dueño de los mejores viñedos, los pastos más 
verdes del lugar y tenía dinero colocado aquí y allá, 
júzguese el asombro de Brisach al verle pasear así a un 
extranjero: el señor Furbach fue tomado por un príncipe 
que viajaba de incógnito. En cuanto al servicio del hotel, 
a la buena mesa, al vino y demás aditamentos, no diré 
nada: todo era espléndido. El viejo librero hubo de admitir 
que nunca le habían tratado tan magníficamente y, no 
sin impaciencia, esperaba la explicación del «milagro», 
como lo llamaba Nicklausse. El sueño de su antiguo 
criado, olvidado desde hacía tiempo, le vino entonces a 
la memoria y le pareció la única explicación posible a tan 
rápida fortuna. 
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Por fin, al tercer día, sobre las nueve de la noche, 
después de cenar, el antiguo amo y su cochero, a solas ante 
unas añejas botellas de rudesheim, se miraron durante 
largo rato enternecidos. Nicklausse iba a empezar con 
sus confidencias cuando entró un criado para quitar la 


mesa. 


—Vaya a acostarse, Kasper —le dijo—, ya se llevará 
todo esto mañana. Antes cierre la puerta del hotel, eche 


el cerrojo. 


Y cuando el criado salió, Nicklausse fue a abrir una 
ventana que daba al patio para que corriera un poco el 
aire; luego volvió a sentarse muy serio y habló en estos 


términos: 


—Recordará, señor Furbach, el sueño por el que 
abandoné su servicio en 1828. Ese sueño me perseguía 
desde hacía tiempo: a veces me veía derribando un 
viejo muro al fondo de una ruina; otras, bajaba por una 
retorcida escalera de caracol, llegaba hasta una especie de 
cisterna y tiraba con todas mis fuerzas de la anilla de una 
losa, lo que me hacía sudar sangre. 
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«Me sentía muy desdichado, pero cuando levantaba 
la anilla y veía el sótano, el caballero, el tesoro, se me 
olvidaban todas mis penas. Ya me creía dueño del 
dinero, me daba vueltas la cabeza. Me decía a mí mismo: 
“Nicklausse, el Señor te ha elegido para encumbrarte al 
pináculo de los honores y de la gloria. ¡Anda que no se va 
a poner contenta tu abuela Orchel cuando te vea regresar 
al pueblo en un coche tirado por cuatro caballos! Y 
los demás, el viejo maestro de escuela Yeri, el sacristán 
Omacht, todos los que repetían de la mañana a la noche 
que nunca iba a llegar a nada, se van a quedar de una 


pieza. ¡Ja, ja, ja!”. 


Me imaginaba esas cosas y otras parecidas, que me 
henchían de satisfacción y redoblaban mi deseo de 
apoderarme del tesoro. Pero cuando me vi en la calle 
Neuhauser, con la mochila al hombro y el bastón en la 
mano, cuando tuve que encaminarme hacia el castillo, 


no se imagina, señor Furbach, lo apurado que me sentí. 


Estaba en la esquina de su tienda, sentado en un 
hito de piedra tratando de averiguar de dónde soplaba 
el viento. Por desgracia, aquel día no hacía viento, las 
veletas estaban inmóviles, unas apuntando hacia la 
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derecha, otras a la izquierda. Y todas esas calles que se 
cruzaban ante mis ojos parecían decirme: “Es por aquí; 


no, es por allá”. No sabía qué hacer. 


De tanto pensar, el sudor me caía por los riñones, 
así que para ver si se me ocurría algo entré a tomarme 
una cerveza en la taberna del Gallo Rojo, frente a los 
soportales. Había tomado la precaución de guardar mi 
dinero en un cinturón de cuero, debajo de mi blusón, 
porque en la taberna del Gallo Rojo, que se encuentra en 
un entrante de la callejuela de las Tres Virutas, muchas 
personas honradas se habrían tomado la molestia de 


aliviarme de mi carga. 


La sala estrecha y baja, iluminada al fondo por dos 
troneras enrejadas que daban al patio, estaba llena 
de humo. Las zamarras, los blusones, los sombreros 
abollados, las gorras raídas se paseaban ahí dentro como 
sombras, y de tanto en tanto, en medio de esa nube 
brillaba un fósforo: una nariz roja, una mirada gacha, un 
labio caído se iluminaban; luego todo se volvía gris otra 
vez. 


La taberna retumbaba como un tambor. 
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Me senté en un rincón con el bastón entre las rodillas 
y una jarra de cerveza rebosante de espuma delante de 
mí, y ahí me quedé hasta bien entrada la noche, con la 
boca abierta y mirando fijamente mi castillo, que me 


parecía estar pintado en la pared. 


Sobre las ocho me entró hambre. Pedí una knackwurst 
y otra cerveza. Encendieron el quinqué y dos o tres horas 
después me desperté como de un sueño. El tabernero 
Fox estaba delante de mí y me decía: 


—Son tres kreutzer la noche, puede usted subir. 


Seguí un candil que me condujo hasta el desván. Había 
un jergón en el suelo, bajo la viga maestra del tejado. 
Oí a dos borrachos gruñir en la buhardilla de al lado, 
diciendo que era imposible estar de pie; yo mismo estaba 
encorvado bajo la techumbre, la cabeza contra las tejas. 


No pude pegar ojo en toda la noche, tanto por miedo 
a que me robaran cuanto por el efecto de mi sueño y el 


deseo de ponerme en camino aun sin saber adónde ir. 


A las cuatro, la ventana empotrada en el tejado empezó 


a clarear; los demás sotabancos roncaban como cajas 
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de órgano. Bajé la escalera de espaldas y salí a la calle. 
Mientras corría, palpé más de cien veces el cinturón. Se 
hacía de día, algunas criadas salieron a barrer su trozo 
de acera, dos o tres vigilantes nocturnos, con el bastón 
bajo el brazo, se paseaban por las calles aún desiertas. 
Yo apretaba el paso, respirando el aire a pleno pulmón; 
pasada la puerta de Stuttgart ya se veían los árboles en 
campo abierto cuando me di cuenta de que se me había 
olvidado pagar el hospedaje. Solo se trataba de tres 
míseros kreutzer, y bien es cierto que Fox era el mayor 
bribón de todo Múnich, que hospedaba a todos los 
granujas de la ciudad, pero ante la idea de que semejante 
hombre pudiera tomarme por uno de los suyos me paré 


en seco. 


He oído decir muchas veces, señor Furbach, que la 
virtud se ve recompensada y el crimen castigado en este 
mundo; desgraciadamente, a fuerza de ver lo contrario 
es algo en lo que ya no creo. Cabría decir más bien 
que desde el momento en que un hombre está bajo la 
protección de los seres invisibles, todo cuanto hace, 
por valor o por cobardía, o incluso sin querer, juega a 
su favor. Es de lamentar que auténticos bandidos tengan 
a menudo semejante suerte, pero da igual: si la gente 
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honrada siempre fuera dichosa, uno se haría honrado 
por trapacería y el Señor no ha querido eso. 


Así que vuelvo al Gallo Rojo maldiciendo mi mala 
estrella. Fox estaba afeitándose delante de un trozo 
de espejo colocado en la embocadura de la chimenea. 
Cuando me oyó decir que había vuelto para pagarle sus 
tres kreutzer, el buen hombre me miró de soslayo, como 
si sospechara que allí había gato encerrado. Pero tras 
pensárselo mucho y secarse la barba, me tendió la mano, 
pues tres kreutzer nunca están de más. Una criada gorda, 
de mejillas como calabazas, que en ese momento pasaba 


un trapo por las mesas, no parecía menos atónita que él. 


Iba a marcharme cuando por casualidad me fijé en 
una fila de cuadritos ennegrecidos por el hollín, colgados 
alrededor de la sala. Las ventanas estaban abiertas para 
ventilar y había algo más de claridad que el día anterior, 
aunque la sala seguía bastante a oscuras. He pensado 
a menudo desde entonces que, en determinados 
momentos, los ojos iluminan lo que ven, como si una 
luz interior nos instara a estar atentos. Comoquiera que 
sea, ya había puesto un pie en la calle cuando la visión 
de esos cuadros me hizo retroceder. Eran unos grabados 
con paisajes de las orillas del Rin, unos viejos grabados 
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que tendrían cien años, negros, llenos de patas de mosca. 
Pues bien, lo extraño es que de una ojeada los vi todos y 
entre ellos reconocí las ruinas que había visto en sueños. 
Me sentí palidecer, necesité un momento para poder 
subirme en el banco y mirar la cosa más de cerca. Al 
cabo de un minuto ya no me cabía duda: las tres torres en 
medio, abajo la aldea, el río algo más lejos, a un centenar 
de metros. ¡Ahí estaba todo! Leí en la parte baja, en 
viejos caracteres alemanes: “Vistas del Rin. Brisach”. Y en 
una esquina: “Frederich sculpsit, 1728”. Hacía cien años 
justos. 


El tabernero me observaba. 

—¡Ajá! —dijo—. Lo que está mirando es Brisach, mi 
tierra; los franceses le prendieron fuego a la ciudad, los 
muy canallas. 

Me bajé del banco y pregunté: 


—¿Es usted del mismo Brisach? 


—No, soy de Mulhausen, a unas pocas leguas. 
Excelente comarca, sí señor; se bebe vino a dos kreutzer 


el litro en un buen año. 
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—¿Queda muy lejos? 


—A unas cien leguas. ¡No me dirá que está pensando 
ir hasta allí! 


—Pudiera ser. 


Salí, y el tabernero, asomándose a la puerta, me gritó 
con guasa: 


—;¡Oiga, antes de ir a Mulhausen piénseselo bien, no 


vaya a ser que se acuerde de que me debe algo! 


No contesté, ya iba camino de Brisach: al fondo del 
sombrío sepulcro, allí estaban los montones de oro. 
Aventaba las monedas, las cogía a manos llenas y las 
dejaba caer; devolvían un sonido apagado y como unas 
risitas que me daban escalofríos. 


Así fue, señor Furbach, como llegué felizmente al 
Viejo Brisach tras haberme despedido de Múnich. Era el 
3 de octubre de 1828, no lo olvidaré mientras viva. Aquel 
día me había puesto en camino de buena mañana. Sobre 
las nueve de la noche vi las primeras casas de la aldea. 
Llovía a cántaros: el sombrero, el blusón y la camisa, 
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empapados, se me pegaban a la piel. Un vientecillo de los 
glaciares de Suiza hacía que me castañetearan los dientes, 
aún me parece estar oyendo la lluvia caer, el viento soplar, 
bramar el Rin. Ni una luz brillaba en el Viejo Brisach. Una 
anciana me había indicado la posada del Scholssgarten, 
en lo alto de la loma. Acabé por encontrar la rampa y 
mientras subía a tientas me decía: “Señor, si no quieres 
que perezca aquí, si quieres cumplir la cuarta parte de 
las divinas promesas que le has hecho a un pobre diablo 
como yo, socórreme”. 


Nada de eso impedía que el agua chapoteara, que el 
follaje temblara en la otra cara del talud y que el viento 


frío arreciara mientras iba ascendiendo. 


Haría unos veinte minutos que trepaba a ciegas por 
esa barrena tortuosa, arriesgándome a despeñarme 
a cada paso, cuando delante de mí, en las tinieblas, vi 
acercarse lentamente una linterna: goteaba por la lluvia y 
lanzaba destellos contra la muralla. 


—¿Quién va? —dijo una voz cascada. 
—Un viajero que sube al Schlossgarten —contesté. 


—Ah, bueno, veamos. 
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Y la luz, vacilando, tropezando, se aproximó. 


Sobre ella avanzaba un rostro macilento, desnarigado, 
de mejillas hundidas y plomizas, con un viejo gorro de 
piel de marta del que ya no quedaba más que el cuero. Un 
brazo largo, descarnado, alzó el farol hasta la altura de mi 
sombrero. El hombre y yo nos miramos unos segundos 
en silencio. Tenía los ojos de color gris claro como un 
gato, las cejas y la barba de un blanco estopa; llevaba una 
casaca de piel de cabra y unos pantalones de sarga gris: 
era el viejo cordelero Zulpick, un ser extraño que vivía 
solo en su covacha, al pie de la torre de Gontran el Avaro. 
Tras pasarse el día trenzando cuerdas en la calleja de los 
Acebos, detrás de la iglesia de San Esteban, devolviendo 
el saludo con una inclinación de cabeza silenciosa a 
quienes le daban los buenos días, se metía en su cueva 
canturreando con voz gangosa melodías de los tiempos 
de Barbarroja y él mismo se hacía la cena. Luego, con los 
codos apoyados en el antepecho de su tronera, miraba 
el Rin, Alsacia, las cimas de Suiza durante horas enteras. 
A veces también podía uno encontrárselo de noche 
paseándose entre las ruinas y, en ocasiones, aunque no 
muy a menudo, bajaba a tomarse un kirschenwasser con 
los barqueros y los almadieros en la taberna del viejo 
Korb, en el muelle frente al puente. Entonces se ponía a 
hablar de los viejos tiempos y a relatarles crónicas a esas 
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buenas gentes, que se decían: “Cómo demonios sabe 
todo esto el viejo Zulpick, él que no ha hecho otra cosa 
en la vida más que trenzar cordeles?”. 


Zulpick nunca faltaba a la misa mayor de los 
domingos, pero por una vanidad singular se sentaba 
desafiante en el coro, en el lugar de los antiguos duques. 
Lo más extraordinario es que a los habitantes de Brisach 
aquello les parecía natural tratándose del viejo cordelero, 
mientras que lo habrían censurado si lo hubiera hecho 
cualquier otro. 


Ese era pues el hombre de la linterna. 


Me miró largo rato a través de la lluvia que rayaba el 
aire, a pesar de la impaciencia que me iba invadiendo. 


Por fin contestó secamente: 
—Es por ahí. 


Encorvado, ensimismado, siguió su camino hacia la 
taberna del viejo Korb mascullando palabras confusas. 


En lo que a mí respecta, queriendo aprovechar los 
últimos destellos de la linterna, trepé rápidamente hasta 
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la explanada, donde se me apareció una luz a ras de 
tierra: era la del Schlossgarten. Alguna criada seguiría 
despierta. Llegué hasta la puerta del hotel, llamé, me 
abrieron, y la voz de Katel exclamó: 


—¡Ay, señor, vaya tiempo para andar viajando! 
¡Menudo tiempecito! Pase, pase usted. 


Entré en el vestíbulo; entonces, tras mirarme, me dijo: 


—Buena falta le hace cambiarse de ropa, y no es usted 
rico por lo que veo. Venga conmigo a la cocina, podrá 
echar un trago y comer un bocado por la gracia de Dios. 
Trataré de buscarle una camisa vieja y luego dormirá en 


una buena cama. 


Así habló esta excelente criatura, a la que di las gracias 


con toda mi alma. 


Sentado al amor de la lumbre, cené como un verdadero 
lobo; Katel alzaba las manos al cielo mirándome 
maravillada. Cuando terminé, me condujo hasta un 
cuarto de servicio, donde me desvestí y no tardé en 
dormirme bajo la protección del Señor. 


38 


En ese momento ni se me pasó por la cabeza que 
estaba durmiendo bajo el techo de mi propia casa. 
¿Quién puede prever semejantes cosas? ¿Qué sería de 
los hombres sin la protección de los seres invisibles? Y 
con esa protección, ¿qué no habrían de esperar? Pero en 
aquel entonces era imposible que mi corazón albergara 


semejantes pensamientos. 


Al día siguiente me desperté sobre las siete, oí temblar 
el follaje fuera en el parque. Al asomarme a la ventana, 
vi los gruesos castaños dejar caer una a una sus hojas 
muertas en las avenidas solitarias y la niebla extender 
sus nubes grises sobre el Rin. La ropa seguía húmeda, 
pero aun así me la puse, y Katel me presentó al cabo de 
unos instantes al viejo Michel Durlach, el hotelero, un 
anciano de noventa años con el rostro surcado por un 
sinfín de arrugas y los párpados flácidos. Llevaba una 
chaquetilla de terciopelo castaño con botones de plata, 
calzones de paño azul, medias de seda negra, zapatos 
de puntera redondeada con anchas hebillas de cobre, 
como se estilaba antiguamente, y estaba sentado con las 
piernas cruzadas, cerca de la estufa de porcelana de la 
sala grande. 
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Le pedí trabajo, ya que había tomado la determinación 
de quedarme en el Viejo Brisach, así que, tras mirarme 
unos instantes, quiso ver mis cartas de recomendación 
y se puso a leerlas muy serio, con sus gruesos anteojos 
calados sobre la nariz ganchuda y azulada. De tanto en 
tanto inclinaba la cabeza y murmuraba: 


—Bien..., bien. 


Por fin, levantando la vista, me dijo con una sonrisa 


benévola: 


—Puede usted quedarse, Nicklausse; sustituirá a 
Kasper, que tiene que marcharse pasado mañana para 
unirse a su regimiento. Irá al muelle mañana y tarde para 
ver si han llegado viajeros y les traerá el equipaje. Le daré 
seis florines al mes, cama y comida; la generosidad de 
los viajeros duplicará su paga y más adelante ya iremos 
viendo, si estamos contentos con usted. ¿Qué le parece? 


Acepté de buena gana, ya que estaba resuelto, como 
acabo de decirle, a quedarme en el Viejo Brisach. Pero 
lo que me reafirmó en mi decisión fue la aparición de la 
señorita Fridoline Durlach: sus grandes ojos azules y su 


dulce sonrisa se adueñaron de mi corazón. Así es como 
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había visto a Fridoline, joven, risueña, con su hermoso 
cabello rubio ceniza cayéndole en gruesas trenzas sobre 
el cuello blanco como la nieve, de talle fino, manos 
gordezuelas y voz amorosa; así es como la había visto en 
sueños, con apenas veinte años y suspirando como todas 
las jóvenes por el anhelado día de su boda, así fue como 


la vi entonces. 


Y, sin embargo, señor Furbach, viendo lo que yo era, 
un pobre criado vestido con el blusón gris, uncido cada 
tarde a mi carreta como una bestia de carga, la cabeza 
gacha, jadeante y triste, no me atrevía a creer en la promesa 
de los espíritus invisibles, no me atrevía a decirme: “Ahí 
tienes a tu novia, la que te ha sido prometida”. No, no me 
atrevía ni a pensar en ello, me sonrojaba, temblaba ante 
semejante idea y me tachaba a mí mismo de loco. ¡La 


veía a ella tan hermosa y a mí tan despojado de todo! 


Aun así, Fridoline, desde que llegué al Schlossgarten, 
me cogió cariño, o tal vez era lástima. A menudo, por la 
noche, en la cocina, tras el duro trabajo de la jornada, 
cuando derrengado a más no poder descansaba al amor 
de la lumbre con las manos cruzadas sobre las rodillas y 


la mirada soñadora, ella entraba furtivamente como un 
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hada, y mientras Katel, de espaldas, lavaba los platos, me 


miraba sonriendo y susurraba: 


—Debe de estar agotado, ¿verdad, Nicklausse? ¡Hoy 
ha hecho un día tan malo! Ha vuelto calado por el 
chaparrón. Hace un trabajo muy duro, muchas veces 
lo pienso. Sí, muy duro, pero tenga paciencia, mi buen 
Nicklausse, tenga paciencia; cuando haya otro empleo 
vacante en el hotel, será suyo. Usted no está hecho para 
tirar de la carreta, esa es tarea para un hombre más fuerte, 


más rudo. 


Y mientras hablaba, me miraba con ojos tan dulces, 
tan compasivos que me temblaba el corazón, los ojos se 
me llenaban de lágrimas; habría querido echarme a sus 
pies, coger sus manos entre las mías y posar mis labios 
en ellas sollozando. Solo el respeto me lo impedía. Pero a 
decirle que la amaba nunca jamás me habría atrevido. Y, 
sin embargo, Fridoline habría de ser mi esposa». 


En aquel momento, Nicklausse interrumpió su relato, 
la emoción le embargaba. El viejo Furbach, que también 
se había enternecido, miraba al muchacho llorar por esos 
recuerdos; sus sollozos de felicidad le conmovían hasta 
lo más hondo de las entrañas, pero no supo qué decirle. 
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Al cabo de unos minutos, habiéndose calmado un 


poco su emoción, Nicklausse prosiguió: 


—Se puede usted figurar, señor Furbach, que aquel 
invierno de 1828, que fue muy largo y muy duro, esa idea 
fija no se me quitó de la cabeza. Imagínese a un pobre 
diablo, con el tirante al cuello, arrastrando la carreta 
mañana y tarde en esa inmensa espiral que parece no 
tener fin desde las orillas del Rin a la explanada. Ya la 
conoce, esa cuesta en la que se arremolinan todos los 
vientos de Alsacia y de Suiza. La de veces que me habré 
parado a media pendiente para mirar las vastas ruinas, las 
chozas negras ladera abajo, diciéndome: «El tesoro está 
en medio de todo esto, en alguna parte... No sé dónde, 
pero está. Si lo encontrara, en vez de que la lluvia me 
azotara la cara, en lugar de arrastrarme con los pies en 
el barro y el esparto en los riñones, estaría calentito ante 
una buena mesa, bebería buen vino, oiría fuera arreciar 
el viento, la lluvia y el granizo dando gracias a Dios por 
sus bondades. Y además..., y además. .., vería un dulce 


rostro sonreírme». 


«Esos pensamientos me enfebrecían, mis ojos 


traspasaban los muros, sondeaba con la mirada todas las 
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profundidades del abismo, socavaba el pie de cada torre, 
calculaba su grosor por el coronamiento. 


—¡Ah, lo encontraré, lo encontraré! —exclamaba—. 


¡He de encontrarlo! 


Por una especie de atracción extraña, los ojos se me 
iban una y otra vez hacia la torre de Gontran el Avaro, 
frente a la subida. Es una alta fábrica coronada por 
pesadas almenas, que sobresalen en relieve por la parte 
de Hunevir. La torre de Rodolfo se yergue muy cerca. 
Entre ambas bajaba el puente levadizo de la plaza: las 
dos torres formaban en cierto modo las jambas de una 
puerta colosal. 


Pero había sobre todo una circunstancia que me ataba 
a la torre de Gontran, y era que a media altura, sobre 
una ancha piedra desgastada, hay esculpida una cruz 
coronada por un yelmo, con dos guanteletes clavados en 
lugar de las manos de Cristo. 


No habrá olvidado, señor Furbach, la crucecita que 
no me quitaba del cuello y que le enseñé el mismo día 
en que me fui. Esa cruz me parecía idéntica a la de la 


torre de Gontran, con el mismo yelmo, los mismos 


44 


guanteletes. Además, cada vez que pasaba cerca de la 
torre, por inconcebible que parezca, me ponía a temblar 
de pies a cabeza: me sentía invadido por una fuerza 
extraña, era presa del miedo, y a pesar de mi deseo de 
desvelar ese misterio, el espanto de la muerte me hacía 
salir corriendo. 


Cuando volvía a mi cuarto por la noche, me tachaba 
a mí mismo de cobarde, me prometía armarme de valor 
al día siguiente, pero la idea de tener que vérmelas con 
seres de un mundo desconocido acababa echando por 
tierra mis firmes resoluciones. 


Además, al pie de la famosa torre, en el antiguo 
sótano de la sala de armas, vivía el viejo cordelero 
Zulpick, que desde mi llegada a Brisach espiaba todos 
mis movimientos. ¿Qué quería de mí ese hombre? 
¿Sospechaba mis proyectos? ¿Estaba también él poseído 
por idénticos instintos? ¿Tenía algún indicio? No podía 
evitar una vaga aprensión cuando me lo encontraba: 
estaba claro que Zulpick y yo compartíamos algún tipo 
de interés, pero ¿de qué naturaleza? Lo ignoraba y me 
mantenía alerta. 


Llevaba tres meses tirando de mi carreta sin atreverme 


a tomar una decisión de una vez por todas. Me invadía 
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el desaliento, a veces me parecía que el espíritu de las 
tinieblas había querido reírse de mi credulidad. Volvía 
cada noche al Scholssgarten con una tristeza indecible. 
Por mucho que Katel y Fridoline me preguntaran por 
la causa de mi pesar y me prometieran mejor suerte, yo 


adelgazaba a ojos vistas. 


Había llegado el invierno, el frío era excesivo, sobre 
todo en las noches claras en que el cielo se cuaja de 
estrellas, en que la luna brillante dibuja sobre la nieve 
las sombras de los altos árboles, con sus mil ramas 


entrelazadas. 


Por aquel entonces, los barcos de vapor aún no 
existían, grandes veleros hacían el transporte. Llegaban 
a las nueve, las diez, las once o incluso la medianoche, 
dependiendo de lo favorable que fuera el viento. Había 
que esperarlos en el muelle, entre los fardos; la nieve caía 
lentamente y me cubría como a un bloque de piedra. Y 
luego, cuando el barco había pasado, yo volvía a menudo 


de vacío, porque en invierno no abundan los viajeros. 


Una noche de enero, subía así con mucha tristeza; 
como había caido mucha nieve, mi carreta no hacía el 
menor ruido. Llego a mitad de la cuesta y hago un alto 
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apoyado en el murete, en el lugar de siempre, para mirar 
la torre de Gontran. El tiempo se había despejado, más 
abajo la aldea dormía, los árboles cubiertos de nieve y 
de escarcha centelleaban a la luz de la luna. Me quedé 
un buen rato mirando los tejados blancos, los patinillos 
negros con sus picos, sus palas, sus gradas, sus arados, sus 
haces de paja colgados en los cobertizos, sus tragaluces 
en los que la nieve se había amontonado. No se oía ni 
un ruido, ni un suspiro, y yo decía para mis adentros: 
“Duermen..., no les hace falta tesoro alguno. Dios mío, 
¿Qué nos pasa? ¿Acaso necesitamos ser ricos? ¿No mueren 
los ricos tanto como los pobres? ¿Acaso los pobres no 
pueden vivir, amar a su mujer, a sus hijos, calentarse al 
sol cuando hace calor y al amor de la lumbre cuando 
hace frío, igual que los ricos? ¿Acaso han de beber buen 
vino a diario para ser felices? Y tras demorarse unos días 
sobre la tierra mirando el cielo, las estrellas, la luna, el río 
azul, el verdor de los campos y los bosques, recogiendo 
algunos frutos en los matorrales, prensando sus racimos 
de uva, diciéndole a su amada: “Eres la más bella, la 
más dulce, la más tierna de las mujeres... ¡Te amaré 
siempre!', besando a sus hijos, haciéndolos saltar entre 
sus brazos y riendo con sus balbuceos, cuando han hecho 
todo eso —todo cuanto constituye la felicidad, la pobre 
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felicidad de este mundo—, ¿acaso no bajan todos, uno tras 
otro, de blanco o harapientos, con sombrero de plumas o a 
cabeza descubierta, a la misma caverna oscura de la que no 
se vuelve o en la que no sabemos lo que ocurre? ¿Tú crees 
que para eso hacen falta tesoros, Nicklausse? Reflexiona y 
sosiega tu alma. Vuelve a tu aldea, cultiva tu trozo de tierra, 
la tierra de tu abuela, cásate con Gredel, con Christine o 
con Lotchen: una gruesa muchacha risueña, si eso es lo que 
quieres; una flaca un poco melancólica, si prefieres. ¡Dios 
mío, mujeres no faltan! Sigue el ejemplo de tu padre y de tu 
abuelo, ve a misa, escucha al señor cura, y cuando te toque 
adentrarte en la senda que los demás ya han recorrido, 
te bendecirán, y dentro de cien años serás un hombre de 
los de antes, una de esas buenas personas cuyos huesos se 
desentierran con respeto y de quien se dice: ¡Ah, eso sí que 


1? 


era gente decente. .., ahora ya no se ven más que bribones 


Así soñaba asomado sobre el muro, admirando el silencio 
de la aldea, de las estrellas, de la luna y de las ruinas, con la 
pesadumbre de saberme privado del que era mi tesoro. 


Llevaba ahí unos minutos cuando de repente, enfrente 
de mí, cien metros más arriba sobre la explanada, algo se 
movió; luego, una cabeza se acercó lentamente, echó una 


mirada sobre el río, sobre el muelle y después por la rampa. 
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Me agaché; mi carreta, pegada al muro, estaba oculta 
tras la curva. 


Era Zulpick. Llevaba la cabeza descubierta, y como 
la luna brillaba con todo su esplendor, a pesar de la 
distancia vi que al viejo cordelero lo animaba algún 
extraño pensamiento: sus mejillas macilentas estaban 
tensas, sus grandes ojos destellaban bajo las cejas blancas; 
sin embargo, parecía tranquilo. Tras pasarse un buen rato 
mirando, se puso el viejo gorro de piel de marta —se lo 
había quitado para espiarme—, y luego lo vi bajar por el 
rápido sendero que bordea la torre de Rodolfo y perderse 
en el baluarte. 


¿Qué hacía entre las ruinas a esas horas? Enseguida 
pensé que estaría buscando el tesoro; sentí una oleada de 
sangre colorearme el rostro, me pasé el tirante al hombro 
y eché a correr con todas mis fuerzas. Las ruedas, sobre la 
nieve, no hacían el menor ruido. En pocos minutos llegué 
al cobertizo del Schlossgarten. Cogí un pico y volví a toda 
prisa para seguir el rastro del viejo cordelero. Al cabo de 
un cuarto de hora estaba en el barranco, pisándole los 
talones en la nieve. Corría tan de prisa que, de repente, 


tras esquivar un montón de escombros, me topé con 
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Zulpick, que llevaba una enorme palanca y se me encaró 
aferrando la gruesa barra de hierro con ambas manos. 
Estaba más quieto que una estatua y había en su actitud 
una altivez que me sorprendió. Se le habría tomado por 
un viejo caballero. Yo jadeaba, estaba desconcertado. 


Pero enseguida me rehíce y le dije: 


—Buenas noches, señor Zulpick, ¿qué tal andan las 


cosas esta noche? Hace fresquito. 


En ese momento dieron las doce en la catedral de San 
Esteban y cada campanada, grave y solemne, retumbó en 
la fortaleza. Cuando sonó la última, Zulpick, muy serio, 
me dijo: 


—¿Qué has venido a hacer aquí? 
—Pues lo mismo que usted —le dije algo apurado. 
Entonces él, con voz grave, exclamó: 


—¿Con qué derecho pretendes apoderarte del tesoro 
de Gontran el Avaro? Dime. 
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— ¡Vaya! Parece que está usted muy enterado —contesté. 
El corazón me latía con fuerza. 

—SÍí, conozco tus intenciones... Te esperaba. 

—¿Me esperaba? 

Pero sin contestarme, prosiguió: 

—¿Quién eres tú para llevarte nada de aquí? 


—¿Y usted, Zulpick? De haber algún tesoro, ¿por qué 


sería más suyo que mío? 


—En mi caso es distinto, muy distinto —dijo—, llevo 
cincuenta años buscando lo que es mío. 


Y poniéndose la mano en el pecho, añadió con gran 


convencimiento: 


—Este tesoro es mío... Lo pagué con mi sangre y llevo 
ya ocho siglos sin poder disfrutarlo. 
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Pensé que estaba loco, pero él, adivinándome el 


pensamiento, me dijo: 


—¡No estoy loco! Muéstrame lo que me pertenece, ya 
que el espíritu de lo alto te ilumina, y lo repartiré contigo. 


Estábamos al pie de la torre de Rodolfo y el viejo 
cordelero había tratado de sacar una de las piedras. 
Había ya otros bloques, en gran número, amontonados 
muy cerca de allí. 


“No sabe en qué lugar está —me dije—. El tesoro no 
está aquí, de eso estoy seguro. Ha de estar en la torre de 
Gontran el Avaro”. 


Y sin contestar a su pregunta, le dije: 
—Suerte, tío Zulpick, ya hablaremos más adelante. 


Y me adentré en la senda que sube a la explanada. 
Mientras corría caí en la cuenta de que solo se podía 
entrar en la torre de Gontran por el sótano donde vivía 


Zulpick. Volví la cabeza y le grité: 


—Ya hablaremos mañana. 


52 


—Está bien —dijo con un vozarrón. 


Me seguía a gran distancia, la cabeza gacha, con aire 
abatido. 


Al cabo de unos instantes estaba en mi cuarto y me 
acosté con un sentimiento de coraje y de esperanza que 
desde hacía mucho no había experimentado. 


Aquella noche, mi sueño, que día tras día iba 
palideciendo, reapareció con una grandeza imponente. 
Ya no era solo el caballero tendido sobre la cruz de 
bronce lo que veía, era toda una historia extraña y 
colosal lo que transcurría lentamente ante mis ojos. 
Doblaban las campanas de la antigua catedral de San 
Esteban; sus pesadas piedras rojas, sus arquerías, sus 
bóvedas y sus agujas temblaban hasta los cimientos de 
granito. Un gentío inmenso vestido con paño de oro y 
pedrería, sacerdotes y señores se arremolinaban en la 
explanada del Viejo Brisach, no el Brisach de hoy, con 
sus escombros, sus ruinas y sus chozas, sino en el Brisach 
cubierto de altos edificios amontonados hasta las nubes. 
En cada vano de sus anchas almenas había un hombre 
de armas, los ojos vueltos hacia el llano azulado, y por la 
rampa bajaba hasta la orilla del Rin una hilera de picas 
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relucientes, de alabardas, de partesanas que devolvían 
al cielo sus destellos como si fueran espejos. Y los 
caballos piafaban en la rampa profunda, bajo las puertas 
oscuras. Rumores inmensos se alzaban sobre la llanura. 
De pronto, transportado a lo alto de una torre, vi a lo 
lejos, muy lejos, un barco alargado que avanzaba sobre 
el río, cubierto por un velo negro con una cruz blanca 
en medio. Cada tañido fúnebre retumbaba de una torre 
a otra y se prolongaba en ecos sucesivos hasta el final 
de las murallas. Comprendí que un gran personaje, un 
príncipe, un emperador, acababa de morir; y como todos 
se arrodillaban quise arrodillarme yo también, pero 
súbitamente todo desapareció. Un silencio de muerte 
sucedió al tumulto. 


Entonces volví a verme en mi sótano, oteando por una 
tronera: enfrente estaba el puente levadizo, la torre de 
Rodolfo, y en el puente un centinela, y me dije: “Estabas 
en lo cierto, Nicklausse, esta es sin lugar a dudas la torre 
de Gontran el Avaro y el viejo duque está aquí”. Y al 
volverme vi el féretro y al viejo duque: no era un esqueleto, 
era un muerto con un manto azul cuajado de estrellas y 
de águilas de dos cabezas bordadas en plata. Me acerqué. 
Miré extasiado los ornamentos: el manto, la espada, la 
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corona y la copa centelleaban a la luz de una estrella que 
parpadeaba en el vano de la tronera. Mientras soñaba 
con la dicha de poseer esas riquezas, el viejo duque abrió 
lentamente los ojos y me miró muy serio. 


—Eres tú, Nicklausse —me dijo sin que le temblara un 
músculo de su rostro alargado—. Hace ya mucho que me 
tienen olvidado en este sepulcro, sé bienvenido, siéntate 
en el borde del ataúd; pesa mucho y no se caerá. 


Me tendió la mano y no pude por menos de 
estrechársela. 


“Dios mío, cuán fría es la mano de los muertos”, me 
dije con un escalofrío. 


Y en ese mismo instante me desperté: había agarrado 
el candelabro de la mesa de noche y era el frío del 
candelabro lo que me había despertado. Los cristales de 
la ventana estaban blancos de escarcha. 


Permanecí en vela hasta el amanecer rememorando 
mi sueño; solo recordaba las principales circunstancias, 
aunque no tardé en reconstruirlo por entero, a medida 
que los objetos reales iban recordándome hasta el más 


mínimo detalle. 
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Tuve que aguardar pacientemente todo aquel día 
hasta la tarde. Cuando sobre las seis iba de camino hacia 
el muelle con mi carreta, avisé al viejo Zulpick de que 
estaría de vuelta entre las ocho y las nueve y que entonces 
hablaríamos. Me contestó con una inclinación de cabeza, 
señalándome la entrada de su cueva. 


A las nueve pasó el barco, sobre las diez ya estaba 
de regreso. Tras dejar la carreta bajo el cobertizo, fui 
hasta la torre de Gontran. Zulpick estaba esperándome. 
Descendimos en silencio y supe de inmediato que el 
instante de nuestro gran descubrimiento estaba próximo, 
porque al bajar la escalera recordé haberla recorrido 
ya en mi sueño, pero no dije nada. Al llegar al sótano, 
todas mis dudas, de haberlas tenido, se habrían disipado: 
conocía el lugar, esa bóveda baja, esas viejas paredes, 
la mesa de abeto apoyada contra la tronera, los cuatro 
cristales redondos astillados, el camastro, los rollos de 
cuerda tirados en un rincón; todo, ya lo había visto todo 
en casa de Zulpick, como un asiduo de su cubil, y con 
los ojos marcaba ya la losa que habría que levantar si 
llegábamos a entendernos. 


Un candil de hojalata brillaba sobre la mesa. El viejo 
cordelero se sentó sin miramientos en la única silla 


desvencijada del tugurio y me señaló con el dedo un arcón 
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en el que tomé asiento. Zulpick, con su cabeza calva, salvo 
por los dos mechones de pelo que le quedaban sobre las 
orejas, su nariz roma, sus ojos relucientes y su barbilla en 
punta, parecía inquieto, preocupado. Me observaba con 
mirada sombría y lo primero que me dijo fue: 


—El tesoro es mío, no me gusta que me roben. Es mío, 
me lo he ganado. No soy de los que se dejan desplumar, 
¿te queda claro? 


—Pues si es así —contesté poniéndome de pie—, ya 
que es suyo quédeselo. 


E hice ademán de marcharme. 


Levantándose y deteniéndome por el brazo con gesto 
brusco, haciendo rechinar los dientes me dijo: 


—A ver, ¿cuánto quieres? 
—Quiero la mitad. 


—¿La mitad? —exclamó—. ¡Eso es abominable! ¡Es 
un robo! 


—Vale, quédeselo todo. 


57 


Y subí el primer peldaño. 


Entonces, arrancándome casi los faldones del blusón, 
aulló: 


—¡No sabes nada..., nada! Quieres tantearme, 
espantarme. Ya me las arreglaré yo solo. 


—¿Por qué me retiene entonces? 


—Vamos, siéntate —dijo con una extraña risa 
sarcástica—. Veamos, ya que lo sabes todo, ¿qué es lo que 
hay en el tesoro? 


—Primero está la corona con seis arcos, de oro, 


rematados por la cruz. 
—SÍ, eso está. 


—Y luego la espada, la gran espada con empuñadura 
de oro. 


—Eso también. 


—Y la copa de oro, con perlas blancas, rojas y amarillas. 
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—Sí, sí, todo eso hay... Lo recuerdo: mi copa, mi 
espada, mi corona. Me las dejaron, así lo dispuse, pero 
quiero recuperarlas. 


—¡Ah! Pues si lo quiere todo —exclamé furioso por 
semejante egoísmo—, si lo quiere todo, entonces me voy. 


E indignado, amagué de nuevo con marcharme. 
Pero él, abalanzándose otra vez sobre mi brazo, gritó: 


—Podemos llegar a un acuerdo sobre el resto. ¿Hay 
oro, verdad? 


—Sí, el féretro está lleno de monedas de oro. 
Al oír estas palabras se puso lívido y dijo: 
—Me quedo con el oro. Quédate tú con la plata. 


—Pero ¡si no hay plata! —exclamé—. Y además, de 
haberla, no la querría, ¿me oye? 


El viejo loco se puso entonces fieramente a suplicarme, 
a tratar de ablandarme. Pero era fácil adivinar que me 
habría intentado estrangular de haberse sabido el más 
fuerte y no haberme necesitado. 
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—Vamos —decía—, escúchame, Nicklausse, eres un 
buen muchacho, tú no quieres robarme. Te digo que 
ese tesoro me pertenece, hace cincuenta años que lo 
busco. Recuerdo habérmelo ganado hace mucho, mucho 
tiempo, solo que no puedo disfrutar de él con la vista, 
pero me da igual, puesto que es mío. 


—Pues bien, si es suyo déjeme en paz. 


—i¡Lo vas a desenterrar! —aulló abalanzándose sobre 
una hachuela. 


Por suerte, tenía a mano mi grueso bastón acabado en 
un pincho de hierro, al haber previsto que las cosas podían 
torcerse. Me puse en guardia, diciéndole fríamente: 


—Tío Zulpick, he venido a su casa como amigo y 
quiere asesinarme. Pero ojo, al menor movimiento le 


abro la cabeza. 


Eso lo entendió, y tras observarme un segundo para 
espiar mis movimientos y calibrar quién sería más fuerte 


de los dos, soltó la hachuela y me dijo en voz baja: 


—¿Quieres la mitad? 
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—SÍ. 


—¿Qué mitad? ¿El oro, la espada, la corona? ¿Cuál, 
cuál? ¡Di algo! 


—Haremos dos partes y las echaremos a suertes. Las 
partes han de ser iguales. 


Se lo pensó un instante y dijo: 


—¡Acepto! Tengo que aceptar... pero me estás 
robando. Allá tú con tu conciencia. ¡Que el diablo te 


degúelle! No tengo más remedio que aceptar. 
—¿Queda claro? 
—¿No te he dicho ya que acepto...? 
—Sí, pero me lo va a jurar sobre este crucifijo. 


Entonces saqué mi crucecita de bronce. Al verla, sus 
ojos parecieron nublarse. 


—;De dónde la has sacado? 


—Qué más le da. ¡Jure! 
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—Vale, juro... darte la mitad. 
—Partes iguales, a suertes. 
—SÍ. 


—Ya iba siendo hora —dije volviéndome a colgar la 
cruz del cuello—, ahora sí que podemos entendernos. 
Por de pronto, tío Zulpick, el tesoro está aquí. 


—¡ Aquí! ¿Dónde? —tartamudeó. 


—Hay que levantar esta losa y luego ir cavando. 
Llegaremos a una escalera y bajaremos cincuenta 
peldaños. Al final está el sepulcro, y en el sepulcro el 


tesoro. 
Mientras me escuchaba, abría mucho los ojos. 
—¿Y tú cómo sabes eso? —dijo. 
—Lo sé. 
—¿Estás seguro? 


—Estoy seguro. Ahora verá. 
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Y fui a coger el pico al fondo del cuartucho. Entonces 
él dio un brinco gritando: 


—;¡Yo, yo levanto la losa, yo quito la tierra! 


—Levante la losa, tío Zulpick, cave. Pero acuérdese de 
su juramento sobre el crucifijo. Uno puede condenarse 
una vez, dos serían demasiado. 


No dijo nada, cogió el pico y levantó la losa. 


Yo estaba a su lado, de pie, con mi grueso bastón 
ferrado, recelando de su locura. Varias veces noté que 
me echaba una ojeada rápida para comprobar si seguía 
alerta. Tras apartar la losa se puso a cavar con la rapidez 
de un perro arañando la tierra. El sudor le empapaba los 
riñones. Una vez, se paró y me dijo: 


—Este sótano es mío, no quiero seguir. Tienes que irte. 


—Recuerde su juramento sobre la cruz —contesté 


fríamente. 


Reanudó su tarea repitiendo a cada golpe de pico: “Me 
estás robando. .., me estás robando. .., eres un ladrón..., 
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todo es mío...” hasta que dio con el arco de la escalera. 
Al descubrir la primera piedra, se puso blanco como un 
muerto y se sentó en el montón de tierra. Y al ir yo a 


coger el pico, se me echó encima balbuceando: 


—¡Deja eso! ¡Lo quiero hacer yo todo..., yo quiero 


bajar antes! 
—Muy bien, pues siga. 


Siguió su faena con un ahínco que no le dejaba 
respirar. La rabia le estallaba por los cuatro costados. 
Pero el trabajo avanzaba, cada golpe de pico devolvía 
ahora un sonido hueco. De pronto cayó una piedra; 
acto seguido cedió toda la bóveda con un ruido sordo. 
El viejo cordelero a punto estuvo de verse arrastrado 
por los escombros. Lo retuve de milagro, pero lejos 
de agradecérmelo, en cuanto vio la escalera chilló con 
pavorosa exasperación: 


— ¡Todo es mío! 
—Y mío —le dije secamente. 


Cogí el candil; quiso que se lo diera. 
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—Bueno, eso está mejor. Vaya delante, tío Zulpick. 
Y bajamos. 


La luz temblorosa alumbraba esas bóvedas de más de 
diez siglos, el ruido furtivo de nuestros pasos sobre los 
peldaños sonoros producía efectos extraños. Mi corazón 
latía con una fuerza capaz de arrancármelo del pecho. 
Veía delante de mí el cráneo pelado del viejo cordelero, su 
cogote de un gris azulado, su espalda encorvada. Quizá, 
en mi lugar, él sí habría tenido una tentación funesta, 
pero gracias a Dios nunca ha entrado en mi alma el 
pensamiento del mal, señor Furbach. Le digo esto porque 
la muerte nos seguía, acechaba a uno de los dos en la 
sombra. Dichosos los que nada tienen que reprocharse y 
dejan al Señor el cuidado de retirar a sus criaturas de este 
mundo. No le hacemos falta para tan terrible cometido. 


Cuando llegó abajo, Zulpick, al no ver nada dentro 
del sepulcro, me miró despavorido; fue a decir algo, pero 
ningún sonido llegó hasta sus labios. Entonces le señalé 
la argolla empotrada en la losa del medio. Lo entendió 
enseguida, y dejando el candil en el suelo tiró de ella con 
ambas manos soltando un rugido salvaje. El sudor nos 
corría lentamente por las sienes; aun así me mantenía 


sereno. Al ver lo inútil de los esfuerzos del viejo, le dije: 
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—Déjeme a mí, Zulpick, no tiene usted bastante 
fuerza. 


Trató de contestar; en ese momento vi que sus labios 
estaban azules. 


—Siéntese, tome aliento. No le robaré su parte, 
descuide. 


Pero no quiso sentarse y se acurrucó cerca de la losa. 
Mientras yo la levantaba, introduciendo el pico entre los 
intersticios de la piedra, él se afanaba por retenerla con 


las uñas. 
— ¡Tenga cuidado —grité—, le va a aplastar las manos! 


Daba lo mismo, no escuchaba, la furia del oro le poseía; 
y justo cuando conseguí alzarla y la estaba sujetando con 
todas mis fuerzas para no dejarla caer, se coló por debajo 
y le oí proferir gritos inhumanos entrecortados por hipos 


extraños. 


Una vez apartada la losa, permanecí unos segundos 
como deslumbrado: el centelleo de las piedras preciosas 
bajo los reflejos del candil me producía vértigo. En ese 
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momento, con la velocidad del rayo, todos mis recuerdos 


borrados reaparecieron. 


Me acordé incluso de lo que me había dicho usted 
en Múnich: “Pero ¿cómo podía ver el oro, el féretro y 
al caballero, Nicklausse, puesto que nada le alumbraba? 
Admita que su sueño es un disparate”. Y para responder 
a aquella objeción, mis ojos buscaron algún tipo de luz. 
Fue entonces cuando vi una ranura en la muralla. Desde 
fuera, parecía unos de esos canalones macizos como los 
hay en todas las fortalezas, para que transpire la humedad 
de la tierra. La luna pálida miraba por esa abertura y 
mezclaba sus rayos azules con los rayos amarillos de 


nuestra lámpara. 


Todo esto, mi querido señor Furbach, por decirle que 
en momentos como ese nuestros sentidos adquieren una 
agudeza sorprendente; nada se les escapa, ni siquiera las 


circunstancias indiferentes. 


Zulpick acababa de coger la corona colocada sobre 
un carcomido cojín púrpura y se la puso en la cabeza 
con soberbia. Cogió también la espada y luego la copa, y 


mirándome clamó solemne: 


67 


—¡Aquí tienes al duque, al viejo duque Gontran el 
Avaro! 


Yo levanté por una esquina el paño del catafalco, 
rígido como cartón, y viendo que bajo los ajados 
oropeles aparecía el oro, el viejo loco alzó su espada y 
quiso asestarme un tajo en la cabeza, pero un gorgoteo 
indefinible se escapó de su pecho y se desplomó 
exhalando un hondo suspiro. 


Presa del horror, acerqué la lámpara y vi que su sien 
izquierda estaba de un negro azulado, que sus ojos se 
revolvían en las órbitas y que una espuma rosada cubría 
sus labios. 


—¡Tío Zulpick! —grité. 

No respondió. 

Comprendí que acababa de ser víctima de una 
apoplejía fulminante. ¿Era por la visión del oro? ¿Por 
haber violado su juramento negándome mi parte del 


botín? 


¿Porque le había llegado su hora como nos llegará la 
nuestra? No sabría decirlo. No le di más vueltas, el temor 
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de que me sorprendieran en semejantes circunstancias 
al lado de aquel cadáver me helaba la sangre. Seguro que 
me habrían acusado de asesinar a Zulpick, ese pobre viejo 
sin fuerzas, para arrebatarle lo que era suyo. ¿Qué podía 
hacer? ¿Huir y dejarlo ahí? Eso fue lo primero que se me 
ocurrió, pero mientras subía la escalera, la desesperación 
de perder las riquezas que tanto había anhelado me hizo 
volver a bajar. Arranqué de las manos de Zulpick la copa 
y la espada, sobre las que sus dedos rígidos se cerraban 
como garras, y volví a ponerlas sobre el féretro, al igual 
que la corona. Luego, cargándome el cuerpo al hombro 
y cogiendo la lámpara del suelo, subí hasta el sótano de 
Zulpick. Allí, tumbé al viejo cordelero en su camastro y, 
volviendo a echar la tierra en la escalera, puse la losa en su 
sitio. Hecho esto, entreabrí sigilosamente la puerta de la 
covacha, mirando inquieto la plaza desierta. Todo dormía 
en los aledaños. Aún no serían las dos de la mañana, la 
luna melancólica alargaba las grandes sombras negras 
de San Esteban sobre la nieve endurecida. Corrí hacia el 
Schlossgarten y me metí en mi habitación por la entrada 
del parque. 


Al día siguiente, todo Brisach se enteró de que 
Zulpick había muerto de un derrame. Lo enterraron 
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un día después. Las viejas comadres del pueblo, los 
barqueros, los almadieros lo llevaron en procesión hasta 
el cementerio. 


Durante tres semanas yo seguí tirando de mi carreta. 
Por aquellas fechas, se sacaron a subasta la covacha, el 
camastro, la silla y el viejo arcón de Zulpick, y como me 
quedaban los doscientos cincuenta florines que había 
ganado a su servicio, fui el adjudicatario de todo ello 
por la suma de tres gulden, lo que dejó maravillado al 
vecindario, el propio maese Durlach incluido. ¿Cómo 
era posible que un simple criado poseyera tres gulden? 
Le enseñé al señor Durlach la nota que usted me había 
dado y dejó de tener objeciones al respecto. Incluso no 
tardó en correr el rumor por la comarca de que yo era un 
ricacho que arrastraba carretas por un voto de contrición. 
Otros pretendían que me había disfrazado de criado 
para comprar a bajo precio las ruinas del Viejo Brisach y 
revendérselas luego en bloque al emperador de Austria, 
que se proponía reconstruir de arriba abajo los castillos 
de los Habsburgo igual que los del siglo XII y volver a 
llenarlos de viejos caballeros, de obispos y de capellanes. 
Algunos, más juiciosos, pensaban lisa y llanamente 
que mi propósito era abrir en Brisach una fábrica de 
sombreros de paja como las que hay en Alsacia. 
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La señorita Fridoline ya no era la misma desde la 
subasta. No sabía muy bien qué pensar de todos los 
rumores que circulaban sobre mí y se mostraba más 
tímida, más reservada que antaño. La veía ruborizarse 
cuando me acercaba, y cuando le anuncié mi intención 
de volver a mi tierra se puso muy triste. Al día siguiente, 
me pareció incluso que había llorado, circunstancia 
que me alegró sobremanera, porque estaba decidido a 
cumplir mi sueño punto por punto, y el que me quedaba 
no era el menos agradable. 


¿Qué más podría decirle, querido señor Furbach? Es 
fácil adivinar cómo acabó mi historia. Cuando encerrado 
de noche en mi covacha, con la puerta cerrada a cal y 
canto, volví a bajar al sepulcro y, esta vez de verdad, me 
vi en posesión del tesoro, cuando calculé las inmensas 
riquezas y me dije que ya no pasaría necesidades, ¿cómo 
expresarle el sentimiento de gratitud que invadió todo mi 
ser? ¿Cómo traducir en palabras las acciones de gracias 
que se elevaron desde el fondo de mi alma? 


Y más adelante, cuando en Francfort hube cambiado 
varios centenares de mis monedas de oro en el 


establecimiento del banquero Kummer, que quedó 
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maravillado por la antigüedad de esa acuñación que 
se remontaba a las Cruzadas, y volví al Viejo Brisach 
convertido en gran señor a bordo del vapor Hermann, 
que tantas veces había tenido que esperar con los pies en 
la nieve, ¿cómo describirle el estupor y el arrobamiento 
de Fridoline, toda sonrojada, al verme tomar asiento 
en la mesa de los viajeros, las felicitaciones afectuosas 
del viejo Durlach y la confusión de Katel, que se había 
permitido tutearme y tacharme a veces de haragán 
cuando yo le parecía demasiado melancólico y suspiraba 
delante de la chimenea? Pobre Katel, lo había hecho con 
la mejor de sus intenciones, cuando me zahería era solo 
para levantarme el ánimo. Pero en aquel momento, qué 
confusa, anonadada y estupefacta parecía por haber 
maltratado a ese gran personaje al que ahora veía ahí, 
gravemente sentado a la mesa, con su witchura verde 


dragón forrada de cibelina. 


¡Ah, señor Furbach, la cantidad de contrastes 
singulares que hay en el mundo, cuán errado es el viejo 
refrán de que el hábito no hace al monje! Por mucho 
que se desprecie el dinero, ¡cómo los sitúa a un hombre! 
Siempre recordaré que en el momento en que abrí mi 


baúl y saqué mi cofrecito, cuya tapa levanté sobre la 
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mesa, el bueno de Durlach, de natural harto prudente y 
que hasta entonces había dudado un poco de la solidez 
de mi opulencia, viendo de pronto brillar el oro se quitó 
humildemente el gorro de seda negra y le dijo enfadado 
a su hija: *¡ Vamos, Fridoline, acércale al señor Nicklausse 


una butaca, en qué estarás pensando!” 


Y cuando al pobre hombre le dije que mi mayor 
deseo era que me diera a su hija en matrimonio, él, que 
unas semanas antes se habría indignado ante semejante 
propuesta y me habría puesto de patitas en la calle, 
me contestó encantado: “Cómo no, mi querido señor 


Nicklausse, faltaría más, es un gran honor para nosotros”. 


Aunque puso como condición que me quedara 
en el Schlossgarten, ya que no quería, dijo, que un 
establecimiento fundado por su abuelo cayera en manos 


de extraños. 
Fridoline, sentada en un rincón, lloraba quedamente. 


Y cuando arrodillindome ante ella le pregunté: 
“¿Fridoline, me ama? ¿Fridoline, quiere ser mi esposa?”, 
a duras penas pudo la pobre niña contestarme: “Ya sabe 


usted que le amo, Nicklausse”. 
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¡Ah, señor Furbach, semejantes recuerdos nos llevan 
a bendecir este oro tan despreciable, porque solo él hace 
posibles semejantes alegrías!». 


Nicklausse guardó silencio y se quedó largo rato 
ensimismado, con el codo apoyado en la mesa y la 
frente sobre la mano. Parecía que estuviera viendo 
desfilar por su mente todos los buenos y los malos días 
transcurridos; una lágrima temblaba en sus ojos. El viejo 
librero, con la cabeza inclinada, estaba perdido también 
él en ensoñaciones que no le eran en absoluto habituales. 


—Mi querido amigo —dijo de pronto levantándose—, 
su historia es maravillosa, pero por más vueltas que le 
doy no acabo de entenderla. ¿Podría tratarse quizá de 
un efecto magnético, y la crucecita que me enseñó en 
Múnich haber pertenecido entonces a Gontran el Avaro? 
Quién sabe. Comoquiera que sea, estoy convencido de 
que voy a tener unas pesadillas espantosas. 


Nicklausse no contestó. Se había puesto de pie y 
acompañaba en silencio a su antiguo amo hasta la puerta. 


La luna azulaba los altos ventanales de la sala, ya era 


casi la una. 
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Al día siguiente, el señor Furbach se embarcó en el 
dampfschiff para seguir ruta hacia Basilea. Alzó la mano 
en señal de despedida y Nicklausse le respondió agitando 


su sombrero. 


75 


MI ILUSTRE AMIGO SELSAM 


La tarde del 19 de septiembre de 1855 fui a ver a mi 
antiguo compañero de universidad, el ilustre doctor 
Adrien Selsam, profesor de Patología General, jefe de 
clínica, partero de la gran duquesa, etc., etc. 


Me lo encontré solo en su magnífico salón de la 
Bergstrasse, con el codo apoyado en una mesita de 
mármol negro, mirando fijamente una pecera redonda de 
cristal que parecía contener agua de roca absolutamente 
límpida. 


Pese a los rayos púrpura del crepúsculo que entraban 
por tres altos ventanales que daban a los jardines del 
palacio, el rostro flaco de mi amigo Selsam, su nariz 
ganchuda y su mentón prominente estaban teñidos de 
una aterradora coloración macilenta por las irisaciones de 
la pecera: parecía una cabeza de muerto recién cercenada 
y el ribete rojo de su batín completaba la ilusión. 


Me quedé tan sorprendido que no me atreví a 


interrumpir sus reflexiones. Iba incluso a retirarme 
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cuando un suizo gordinflón, al que me había encontrado 
roncando en la antecámara, abrió un ojo y gritó con voz 
estentórea: 


—¡El señor consejero Théodore Kilian! 


Selsam, exhalando un suspiro, se volvió lentamente 
hacia mí como un autómata, me tendió la mano y me 


dijo: 
— ¡Salve tibi, Théodore! ¿Quomodo vales? 


—Optime, Adrien —contesté. Luego, alzando la voz, 
añadí: 


—Pero ¿qué haces, querido amigo? ¿Acaso estás 
meditando sobre la doctrina de sangrado? 


Su mirada adquirió una expresión tan rara que me 
desconcertó. 


—Théodore —dijo tras un instante de silencio—, 
esto no es para tomárselo a broma: estoy estudiando 
la enfermedad de tu respetable tía Annah Wunderlich. 
Lo que me contaste anteayer es preocupante: esas 
exaltaciones, esos éxtasis, esos sobresaltos, y más aún las 
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expresiones exageradas de la venerable señora al hablar 
de la Creación de Haydn, de los oratorios de Haendel y 
de las sinfonías de Beethoven, presagian una afección 


peligrosa. 


—¿Y pretendes profundizar en ello con esta pecera de 


agua fresca? 


—Precisamente el más venturoso azar te ha traído 


hasta aquí; en ti estaba pensando. 


Acto seguido, señalándome un violín colgado en la 


pared, me dijo: 


—¿Te importaría tocar para mí El rapto en el serrallo 
de Mozart? 


Esta invitación me pareció tan extraña que me 
pregunté si mi amigo Selsam no habría perdido la 
cabeza igual que mi pobre tía; pero él, adivinándome el 


pensamiento, añadió con una sonrisa irónica: 


—Descuida, querido Théodore, mis facultades 
intelectuales están intactas: ¡Estoy a punto de hacer un 
sublime descubrimiento! 
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—Bueno, me dejas más tranquilo. 


Al descolgar el violín lo miré con envidia. Era uno de 
los famosos Levenhaupt que Federico II mandó construir 
en número de doce para acompañar sus conciertos de 
flauta: instrumentos perfectos, irreprochables, y que 
algunos entendidos comparan con los Stradivarius. 


Comoquiera que fuese, apenas hube apoyado el arco 
sobre las cuerdas, todo lo que me habían contado me 
pareció inferior a la realidad, y al unirse la elegancia de 
la obra con la extrema pureza de los sonidos, me creí 
transportado hasta el séptimo cielo. 


—¡Oh, gran maestro! —exclamé—. ¡Oh, sublime 
melodista! ¡Quién podría permanecer insensible ante 
tanta gracia, tanto vigor e inspiración! 


Se me había caído el sombrero, mis ojos parpadeaban, 
me flaqueaban las piernas; ya no era dueño de mis actos: 
Selsam, la pecera y la enfermedad de mi tía habían dejado 
de existir para mí. 


Al cabo de una hora me desperté como de un sueño, 


tendido en el sofá del doctor Adrien y preguntándome 
qué había ocurrido. 
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Vi a Selsam armado con una gruesa lupa frente a su 
pecera. El agua se había puesto turbia: miles de infusorios 
la surcaban en todas direcciones. 


—Selsam, ¿ha ido todo bien? —le pregunté con voz 
debilitada. 


Entonces se me acercó radiante, y cogiéndome ambas 
manos con mucho sentimiento, me dijo: 


—Gracias, gracias, mi querido y estimado amigo, mil 
veces gracias. Acabas de prestar a la ciencia el mayor de 
los servicios. 


Me quedé atónito. 


—¡Cómo! ¿Tocando una melodía le he prestado yo un 
servicio a la ciencia? 


—SÍí, querido Théodore, y no quiero mantenerte en la 
ignorancia del glorioso papel que has desempeñado en 
la solución del magno problema. Ven, sígueme; ahora lo 
verás y lo entenderás todo. 


Había anochecido. Encendió un candelabro, abrió 


una puerta lateral y me hizo señas de que le siguiera. 
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Yo era presa de una profundísima emoción; mientras 
atravesaba varias estancias sucesivas, pensaba que iba a 
producirse una revolución en todo mi ser, que me iba a 


ser entregada la llave de los mundos invisibles. 


El candelabro arrojaba su resplandor sobre los 
muebles suntuosos del lujoso caserón; los ornamentos, 
los cuadros, los tapices desfilaban en la sombra. Risueñas 
cabezas asomadas a sus marcos nos miraban pasar y la 
luz, deslizándose de dorado en dorado, nos condujo por 


fin hasta una escalera con pasamanos de bronce. 


Bajamos hasta un patio interior, el ruido furtivo 
de nuestros pasos se oía a lo lejos como un bisbiseo 


misterioso. 


En el patio advertí que el aire estaba tranquilo, 
infinidad de estrellas brillaban en el cielo. Varias puertas 
se ofrecían a nuestro paso; Selsam se detuvo delante de 
una de ellas y, volviéndose hacia mí, me dijo: 


—Este es mi anfiteatro. Aquí es donde trabajo, donde 
hago mis disecciones. No te asustes: la naturaleza no 


desvela sus secretos, sino en manos de la muerte... 
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Me entró miedo, me habría gustado echarme atrás, 
pero como Adrien había entrado sin esperar mi respuesta 
no me quedó más remedio que seguirle. 


Así que entré yo también, pálido de emoción. Sobre 
una mesa grande de roble vi un cadáver —el cadáver de 
un joven—, tendido, con las manos pegadas al cuerpo, la 
cabeza echada hacia atrás, los ojos muy abiertos, quieto 


como un puñado de tierra. 


Su frente era hermosa. En el costado izquierdo, una 
herida profunda penetraba en las cavidades de su pecho. 
Pero lo que más impresión me produjo no fue ver aquella 
herida, ni el carácter sombrío de esa cabeza, fueron la 


inmovilidad y el silencio. 


«Esto es el hombre —me dije—, inercia, descanso 


eterno». 


Esta idea abrumadora me llenó de pesadumbre. 
Selsam, poniendo el filo de su escalpelo sobre el cuerpo 


inerte, me dijo entonces: 


—Todo esto vive, todo esto va a volver pronto a 


renacer. Miles de existencias dominadas por una misma 
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fuerza van a recobrar su independencia. Lo único que 
ha dejado de ser en este cuerpo es el poder de mando, la 
autoridad que imponía una dirección única a todas estas 
vidas individuales: la voluntad. Esta potencia estaba aquí. 


Golpeó la cabeza, que devolvió un sonido mate, como 
si hubiera tocado madera. 


Yo estaba sobrecogido, pero aun así las palabras de 


Selsam me tranquilizaron un poco. 


«No todo ha sido aniquilado —pensé—, menos mal. 
Prefiero vivir en el detalle que no vivir en absoluto». 


—Sí —exclamó Selsam, que parecía ver los 
pensamientos ir y venir bajo mi frente—. Sí, el hombre 
es inmortal en su detalle, cada una de las moléculas 
que lo componen es imperecedera. ¡Todas ellas viven! 
Pero su vida, sus sufrimientos, se transmiten al alma 
que las domina, consulta sus necesidades y les impone 
su voluntad. Se ha buscado el tipo de gobierno más 
perfecto, se ha pretendido encontrarlo en una colmena 
de abejas, en un montón de hormigas. Ese modelo ideal 
de gobierno está aquí. 
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En ese momento hundió el escalpelo en el cadáver y lo 
abrió en canal. Retrocedí horrorizado, pero él no pareció 
inmutarse y prosiguió tan tranquilo. 


—Veamos primero los medios de acción y de 
transmisión del alma. ¿Ves estas miles de fibras blancas 
que se ramifican por todo el cuerpo? Son los nervios, los 
caminos reales de este vasto país, por donde van y vienen 
sin cesar estafetas más rápidas que el rayo, que llevan 
a las extremidades las órdenes de la molécula central y 
le advierten de las necesidades o peligros que afectan o 
amenazan a sus innumerables súbditos. Entonces todo se 
pone en marcha, se mueve, se agita; todo se encamina a la 
meta asignada por el alma. Sin embargo, cada molécula 
tiene su propia tarea. Aquí están, Théodore, los órganos 
de la respiración: los pulmones; aquí los de la circulación 
de la sangre: el corazón, las venas, las arterias; aquí los de 
la digestión: el estómago, los intestinos. Pero no te vayas a 
pensar que se componen de los mismos elementos, de los 
mismos seres. ¡No! Cuando llega la descomposición, los 
pulmones producen el género de insectos denominados 
duelas, que se fijan, como la sanguijuela, mediante dos 
ventosas; su cuerpo es largo y filiforme. Los intestinos 


producen lombrices formadas por anillos carnosos; son 
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cilíndricas, sonrosadas, adelgazadas en sus extremos y 
no se parecen en nada a las duelas. El corazón produce 
fungus hematodes, una especie de hongos roedores. Y así 
con cada órgano. 


El hombre vivo es todo un universo sometido a una 
voluntad. Y sábete que lo infinitamente pequeño también 
tiene su alma inmortal. El Ser Supremo no concede 
privilegio de inmortalidad, porque todo, desde el átomo 
hasta los conjuntos inconmensurables del espacio, todo 
está sometido a la justicia absoluta. Nunca una molécula 
está fuera del lugar que le asigna su mérito; solo esto 
nos explica el orden admirable del mundo: así como el 
hombre, parcela de la humanidad, obedece forzosamente 
a Dios, así la molécula obra conforme a la voluntad del 
hombre vivo. 


¿Concibes ahora, Théodore, la potencia infinita de 
este gran Ser, cuya voluntad actúa sobre nosotros del 
mismo modo en que nuestra alma actúa sobre nuestra 
carne y nuestra sangre? La naturaleza toda es la carne y la 
sangre de Dios; sufre, vive, piensa y obra a través de ella. 
Cada uno de sus átomos es imperecedero porque Dios 
no puede perecer ni en uno solo de sus átomos. 
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—¿Qué hay entonces de la libertad? —exclamé—. 
Si soy una molécula sojuzgada, ¿cómo puedo ser 
responsable de mis actos? 


—La libertad queda intacta —dijo Selsam—, porque 
la molécula de mi carne puede sublevarse contra todo mi 
ser, cosa que ocurre, pero entonces perece y mi organismo 
la elimina. Ha sido libre, ha sufrido las consecuencias de 
su acto. Yo también soy libre, puedo rebelarme contra las 
leyes de Dios, puedo abusar de mi poder sobre los seres 
que me componen, y con ello provocar mi disolución. 
Las moléculas recobran así su independencia y mi alma 
pierde su poder. ¿No basta con constatar que sufrimos por 
nuestros errores para reconocer que somos responsables 
de los mismos y por tanto libres? 


No se me ocurrió qué más decir y ahí nos quedamos 
mirándonos el uno al otro hasta el fondo del alma. 


—Todo esto, mi querido Selsam —le dije al fin—, me 
parece de mucha lógica, son espléndidas teorías, pero no 
entiendo su relación con tu pecera, con la enfermedad de 
mi tía, ni con la melodía que me has pedido que tocara. 


—Pues es bien sencillo —replicó sonriendo—. 
Sabrás que la vibración de los sonidos imprime rápidos 


87 


movimientos en la arena amontonada sobre un tambor 
y traza sobre ella figuras geométricas de una regularidad 


asombrosa. 
—Desde luego, pero... 


— ¡Déjame terminar! —protestó impacientado—. Los 
sonidos actúan exactamente igual con las moléculas de 
un líquido, produciendo combinaciones infinitas, con 
la diferencia de que, al ser móviles estas moléculas, las 
figuras resultantes son seres animados. Es lo que los 
físicos llaman la creación equívoca. Ahora bien, los 
sonidos, al actuar sobre el sistema nervioso, producen un 
desprendimiento eléctrico, el cual actúa a su vez sobre 
los líquidos contenidos en nuestro cuerpo, de donde 
nacen miles y miles de insectos que atacan el organismo 
y producen un sinfín de enfermedades, como el tinitus, 
la sordera, las visiones, la epilepsia, la catalepsia, el 
idiotismo, la pesadilla, las convulsiones, el baile de San 
Vito, los espasmos de esófago, el cólico nervioso, la tos 
ferina, las palpitaciones, y en general esa infinidad de 
enfermedades a las que las mujeres que se dedican a la 
música son especialmente proclives y cuya naturaleza, 


hasta la fecha, se desconoce. En efecto, los insectos en 
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cuestión, a saber: los miriápodos, que tienen seis pies, 
sin alas; los tisanuros, con el abdomen provisto, sobre el 
costado, de falsas patas; los parásitos, cuyos ojos son lisos 
y la boca en forma de trompa; los coleópteros, que poseen 
mandíbulas muy fuertes; los lepidópteros, que tienen 
dos hilillos enroscados en espiral a modo de lengua; 
los neurópteros, los himenópteros, los ripifóridos..., 
todos estos miles de insectos roedores se extienden 
por nuestro cuerpo como dentro de un viejo mueble 
carcomido. Hunden en él sus tenazas, sus uñas, sus picos, 
sus taladros y lo dislocan a uno de pies a cabeza. Es la 
historia del pueblo romano, enervado por el lujo asiático: 
¡los bárbaros lo devoran sin resistencia! 


Esta descripción de Selsam me puso los pelos de 


punta. 


—¿Y tú crees —exclamé— que la música es la causante 


de tales desastres? 


—Indudablemente. Basta con veralas viejasintérpretes 
de órgano, de piano o de arpa para convencerse. Tu 
desdichada tía amenaza ruina: solo conozco un medio 


para prevenir su inminente derrumbe. 
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—¿Y cuál es ese medio, Selsam? ¡Aunque sea su 
presunto heredero, sería una inmoralidad no intentar 


salvarla! 


—Sí —dijo—, conozco tu proverbial delicadeza: es 
el afecto y no el interés lo que te mueve. Pero es tarde, 
Théodore, acaban de dar las doce. Vuelve mañana a las 
diez de la noche, tendré preparado el único remedio 
capaz de salvar a tu tía. Quiero que me debas su 
restablecimiento; la cura será radical, te doy mi palabra 


académica. 
—Claro, claro, pero ¿no podrías decirme...? 


—¿Para qué? Mañana te enterarás de todo. Me caigo 
de sueño. 


Atravesamos el patio, me abrió la puerta cochera que 
daba a la Bergstrasse. Nos estrechamos la mano dándonos 
las buenas noches y volví a mi habitación sumido en las 


más tristes reflexiones. 
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Aquella noche me fue imposible pegar ojo; me 
devanaba los sesos tratando de averiguar cómo expulsaría 
Selsam los ascáridos de mi respetable tía Wunderlich. 


Al día siguiente, esa idea me persiguió hasta el 
anochecer. Iba, venía, me hacía preguntas en voz alta, y 
era tal mi agitación que la gente se daba la vuelta por la 
calle y se me quedaba mirando. 


Al pasar delante de la oficina del farmacéutico 
Koniam, me detuve a leer las incontables etiquetas de sus 
tarros y sus frasquitos: asa fétida, arsénico, cloro, potasio, 
bálsamo de Quirón, remedio del capuchino, remedio de 
la señorita Stefen, de Fioraventi, etc., etc., etc. 


«¡Cielo santo! —me dije—. ¡Qué mano hay que tener 
para elegir el frasco que nos cure sin expulsar la molécula 
central! ¡Hace falta valor para ingerir asa fétida, remedio 
del capuchino o de Fioraventi, cuando un simple trozo 
de pan o de carne nos provoca a veces una indigestión!». 
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Y esa noche, cenando a solas con mi venerable tía, la 
observé compadecido. 


«¡Dios mío —pensaba—, qué dirías, pobre Annah 
Wunderlich, si supieras que miles de bestias feroces 
microscópicas se proponen acabar contigo mientras te 


tomas tan tranquila una taza de té!». 


—¿Por qué me miras con esa cara, Théodore? —me 


preguntó toda preocupada. 
—¡Oh! Por nada..., por nada. 


—SÍ, ya veo que piensas que hoy tengo mal aspecto; te 
parece que estoy enferma, ¿verdad? 


—Es cierto, está usted muy pálida. Apuesto a que le 
han vuelto a mandar alguna partitura. 


—Pues sí. Ayer recibí la ópera del Gran Darío, una 


obra sublime, una... 


—Me lo temía. Seguro que se ha pasado la noche 
aporreando el piano, gesticulando, extasiándose, soltando 
«ahes» y «ohes». ¡Perfecto! ¡Maravilloso! ¡Divino! 
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Mi pobre tía se puso toda colorada. 


—¿Qué significa eso, señor mío? ¿Es que una ya no 
tiene derecho a...? 


—No, no, yo no he dicho tal cosa, pero es una pena: se 
está usted destrozando el sistema nervioso, se... 


—¡El sistema nervioso! Eres tú el que se ha vuelto 
loco, el que no sabe lo que dice. 


—¡Por Dios, tía, cálmese! Laira desprende electricidad, 
que a su vez produce insectos por millares... 


—¡Insectos! —exclamó levantándose como un 
resorte—. ¡Insectos! ¿Has visto acaso alguna vez insectos 
sobre mi persona, desgraciado? ¡Cómo te atreves! 
¡Menuda infamia! ¡Insectos...! ¡Louise! ¡Katel! ¡Salga 
usted de mi casa, caballero! 


—Pero tía... 
—;¡Fuera he dicho! ¡Quedas desheredado! 


Gritaba, tartamudeaba, la cofia le colgaba de una 
oreja. Era espantoso. 
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—Vamos, vamos —exclamé levantándome—, no 
nos enfademos. Qué demonios, tía, no me refiero a 
los insectos que usted se piensa, sino a los miriápodos, 
tisanuros, coleópteros, lepidópteros, parásitos...; en fin, 
a esa multitud innumerable de pequeños monstruos 
alojados en su cuerpo y que la están carcomiendo. 


Al oír estas palabras, mi tía Wunderlich se desplomó 
en su sillón, con los brazos colgando, la cabeza inclinada 
sobre el pecho y tan pálida que el colorete que llevaba en 
las mejillas resaltaba como dos manchas de sangre. 


Fui de un salto hasta el palacio de Selsam. Al parecer, 
cuando llegué estaba más pálido que un muerto. 


—¡ Amigo mío. .., tiene una crisis! 


Pero me detuve, presa de estupor: Selsam estaba en 
nutrida compañía. Primero vi al señor conservador del 
Museo Arqueológico, Daniel Brémer, con su gran peluca 
empolvada y su levita marrón, su rostro regordete y sus 
saltones ojos de rana; soplaba en una especie de gaita 
gigantesca y parecía estar haciéndoles una demostración 
a los demás. El señor maestro de capilla, Christian 
Hoffer, con chistera de clac, encorvado en una butaca y 
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con sus largas piernas estiradas hasta perderse de vista 
debajo de la mesa, tocaba con sus largos dedos huesudos 
las llaves de otro extraño instrumento en forma de tubo; 
ni siquiera levantó la vista cuando se abrió la puerta, de 
tan absorto como estaba. También se encontraban allí el 
señor Kasper Marbach, prosector del hospital de Santa 
Catalina, y el señor Rebstock, decano de la Facultad de 
Bellas Artes, ambos con levita negra y corbata blanca, el 
uno blandiendo un inmenso platillo de bronce y el otro 
armado con una especie de tambor de madera de las islas 
y pellejo de cabra. 


Estas personas tan serias, sentadas alrededor del 
candelabro con las mejillas infladas, la fisonomía 
meditativa, me produjeron un efecto tan grotesco que 
me quedé clavado en el umbral con la boca abierta y el 


cuello estirado, como en presencia de un sueño. 


Selsam, sin inmutarse, me ofreció gravemente una 
butaca y el señor conservador del Museo siguió con sus 


explicaciones: 


—Esto, señores —dijo—, es el famoso buscatibia de 
los suizos: produce sonidos terribles, que se prolongan a 
través de los ecos y dominan el fragor de los torrentes. Si 
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el señor consejero Théodore tiene la bondad de cogerlo, 
no me cabe duda de que sabrá extraer de él efectos 
grandiosos. 


Me entregó aquel cuerno de buey con ademán 
solemne, y dirigiéndose al prosector Kasper Marbach 


añadió: 


—Su tambor, caballero, es de lo más admirable en su 
género: es el karabo de los egipcios y los abisinios; los 
juglares se sirven de él para hacer bailar a las serpientes 
y a las bayaderas. 


—¿Se hace así? —dijo el prosector golpeándolo 
alternativamente con la mano izquierda y la mano 


derecha. 


—Muy bien, muy bien, siga usted. Y en cuanto al 
señor decano, bastará con que golpee cada segundo su 
platillo: es el famoso tam-tam, cuyos lúgubres sonidos 
recuerdan al tañido fúnebre de la campana mayor de 
nuestra catedral. Producirá un efecto colosal, sobre 
todo en el silencio de la noche. ¿Lo han entendido bien, 
caballeros? 
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—Myy bien. 
—Entonces, vamos allá. 


—Un momento —dijo el doctor—, hay que poner a 
Théodore en antecedentes. Y dirigiéndose a mí, añadió: 


—Querido amigo, la situación de tu respetable 
tía exige un remedio heroico. Tras haberlo meditado 
mucho, una idea luminosa ha venido a ilustrarme. 
¿Cuál es su dolencia? El ablandamiento del sistema 
nervioso, la debilidad resultante del abuso de la música. 
Pues bien, ¿qué hacer en semejante circunstancia? Lo 
más racional sería fundir en el mismo tratamiento el 
principio de Hipócrates: Contraria contrariis curantur, 
y el de nuestro inmortal Hahnemann: Similia similibus 
curantor. ¿Hay algo más alejado a la música insulsa y 
sentimental de nuestras óperas que la música salvaje de 
los hebreos, los caribes y los abisinios? Pues no. Así que 
me valgo de sus instrumentos, ejecuto una pieza de los 
hotentotes en presencia de tu respetable tía y el principio 
contraria contrariis queda satisfecho. Además, ¿qué 
hay de más parecido a la música que la propia música? 
Nada, evidentemente. Luego el principio similia similibus 
también queda satisfecho. 
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Esa idea me pareció sublime. 


—¡Selsam, eres un genio! —exclamé—. Hipócrates 
resumió la tesis y Hahnemann la antítesis de la medicina, 
pero tú acabas de crear la síntesis. ¡Qué grandioso 
descubrimiento! 


—Ya sé, ya sé —dijo—, pero déjame terminar. Me 
dirigí entonces al señor conservador del Museo de los 
Viajes, que no solo accedió a prestarnos el tam-tam, el 
buscatibia y el karabo de su colección, sino que además 
ha tenido a bien brindarnos su ayuda y tocar el caramillo, 
lo que completará nuestra improvisación armónica del 
modo más afortunado. 


Me incliné profundamente ante el señor conservador 
y le expresé toda mi gratitud. Pareció conmovido y me 
dijo: 


—Señor consejero, me complace poderle ser de 
utilidad, así como a su respetable tía Annah Wunderlich, 
cuyas numerosas virtudes se hallan empañadas por 
esta malhadada exageración de los goces musicales y el 
abuso de los instrumentos de cuerda. ¡Ojalá pudiéramos 
reconducirla hacia los gustos sencillos de nuestros 
padres! 
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—Sí, ojalá pudiéramos —exclamé. 
— Vamos, caballeros —dijo Selsam—, vamos allá. 


Todos bajamos entonces por la escalinata. Dieron 
las once; la noche era oscura, no brillaba en el cielo ni 
una estrella, un viento de tormenta hacía chirriar las 
veletas y mecía los faroles. Nos deslizábamos pegados 
a las fachadas como malhechores, cada cual con su 
instrumento oculto bajo la ropa. 


Al llegar ante el portal de mi tía, introduje 
delicadamente la llave en la cerradura; Selsam encendió 
un cabo de vela y entramos en el vestíbulo en silencio. 
Cada uno ocupó su puesto frente al dormitorio y, con el 


instrumento asignado, esperó la señal. 


Todo se hizo con tanta prudencia que nada se movió 
dentro de la casa. Selsam entreabrió suavemente la puerta 
y luego, alzando la voz, exclamó: 


— ¡Adelante! 


Y entonces soplé en mi cuerno de buey; el tam-tam, el 


caramillo y el karabo atronaron todos a una. 
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Imposible describir el efecto de esa música salvaje. 
Parecía que la bóveda del vestíbulo fuera a venirse abajo. 


Oímos un grito, pero lejos de interrumpirnos, una 
especie de rabia se adueñó de nosotros. El tambor y el 
tam-tam redoblaron su estrépito, hasta el punto de que 
ni yo mismo podía oír los sonidos de mi trompa, cuyo 
ruido domina, sin embargo, el fragor del trueno. Pero el 
tam-tam era aún más estruendoso: sus vibraciones lentas 
y lúgubres despertaban en nosotros un sentimiento 
de terror indescriptible, como si estuviera a punto de 
celebrarse un festín de caníbales en el que uno figurara 
en calidad de asado. A todos se nos habían puesto los 
pelos de punta. ¡La trompeta del juicio final anunciando 
el despertar de los muertos no produciría un efecto más 
terrible! 


Veinte veces Selsam nos gritó que paráramos, pero 
estábamos sordos; una especie de frenesí diabólico se 
había adueñado de nosotros. 


Por fin, jadeantes y sin apenas poder sostenernos sobre 
nuestras piernas, de tan agotados como estábamos, no 
nos quedó más remedio que interrumpir esa espantosa 


escandalera. 
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Entonces, Selsam, levantando el índice, nos dijo: 
—Silencio..., oigamos. 


Pero nos zumbaban los oídos, por lo que nos era 
imposible percibir sonido alguno. 


Al cabo de unos minutos, el doctor, preocupado, abrió 
la puerta y entró en el dormitorio para ver el efecto de su 
remedio. 


Lo esperamos impacientes. Tardaba en volver, así 
que me decidí a entrar; cuando me disponía a ello, salió 
sumamente pálido y nos miró de forma extraña. 


—Caballeros, salgamos —dijo. 


—Pero ¿cuál ha sido el resultado del experimento, 
Selsam? Le cogí por el brazo; él se volvió bruscamente y 
me contestó: 


—Pues el caso es que ha muerto. 
—¡Muerto! —exclamé dando un paso atrás. 


—Sí, la conmoción eléctrica ha sido demasiado 
violenta. Ha destruido los ascáridos, pero por desgracia 
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ha fulminado la molécula central. Por lo demás, esto 
no dice nada en contra de mi descubrimiento, todo lo 
contrario: ¡tu tía ha muerto curada! 


Y se marchó. 


Le seguimos pálidos de terror. Ya en la calle nos 
dispersamos, los unos a la derecha, los otros ala izquierda, 
sin intercambiar palabra: el desenlace de la aventura nos 
había aterrorizado. 


Al día siguiente, toda la ciudad se enteró dela repentina 
muerte de Annah Wunderlich. Los vecinos pretendían 
haber oído ruidos extraños, terribles, inusitados, pero 
como aquella noche se había desatado una gran tormenta, 
la policía no hizo indagaciones. Además, el médico 
llamado a certificar el óbito declaró que la buena señora 
había fallecido por un ataque de apoplejía fulminante 
mientras tocaba el dúo final del Gran Darío. ¡La habían 
encontrado sentada al piano! 


Todo acabó pues sin mayores contratiempos y no 
fuimos molestados. 


Unos seis meses después de lo sucedido, el doctor 
Selsam publicó, sobre el tratamiento de los helmintos 
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a través de la música, una obra que cosechó un éxito 
increíble. El principe Hatto de Schlittenhof le envió la 
gran placa del Buitre Negro y su alteza la duquesa reinante 
se dignó felicitarlo personalmente. Se habla incluso de 
nombrarlo presidente de la Sociedad Científica, en lugar 
del viejo Mathias Kobus. Total, que es un hombre muy 
afortunado. 


Yo, en cambio, me reprocharé toda la vida haber 
contribuido a la muerte de mi querida tía Annah 
Wunderlich soplando durante un cuarto de hora en 
aquel abominable buscatibia, que el cielo confunda. Bien 
es verdad que no tenía intención de hacerle daño, todo lo 
contrario: esperaba librarla de sus ascáridos y permitirle 
vivir otros muchos años, lo que no quita para que al final 


se muriera, la excelente mujer, y eso me parte el corazón. 


Pongo a Dios por testigo de que la idea de fulminar 
su molécula central nunca se me habría pasado por la 
cabeza. Por desgracia, confieso para mi vergüenza que me 
habría reído en las narices de aquel que hubiera venido 
a decirme que con una pieza musical podía matarse una 


simple mosca. 
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LA PESCA MILAGROSA 


Una mañana del mes de septiembre de 1850, mi 
digno maestro, el viejo pintor de marinas Andreusse 
Cappelmans, y yo estábamos tranquilamente asomados 
a la ventana de su taller, en el último piso de la vieja casa 
que hace esquina con la calle de los Brabantinos, sobre el 
puente de Leiden, fumándonos una pipa y bebiendo una 
jarra de ale a nuestra salud recíproca. 


Yo tenía entonces dieciocho años y era rubio y 
sonrosado. Cappelmans rozaba los cincuenta, su gruesa 
nariz roja se iba azulando, le plateaban las sienes, sus 
ojillos grises se arrugaban, gruesos surcos estriaban 
sus mejillas morenas. Había trocado la pluma de gallo 
que adornaba su sombrero, y de la que antaño tanto se 
ufanaba, por una sencilla pluma de cuervo. 


Hacía un tiempo espléndido. Frente a nosotros se 
desplegaba el viejo Rin; sobre él nadaban en el cielo 
algunas nubes blancas. El puerto, con sus grandes barcos 
negros, arriadas las velas, dormitaba. El sol reverberaba 
sobre las aguas azuladas y cientos de golondrinas 


surcaban el aire. 
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Ahí estábamos, soñadores, el alma anegada en 
sentimiento. Las grandes hojas de viña que enmarcaban 
la ventana se estremecían por la brisa; una mariposa 
revoloteaba perseguida por una bandada de ruidosos 
gorriones; abajo, sobre el tejadillo de un tenducho, un 
gato gordo y pelirrojo los miraba balanceando la cola con 
aire meditabundo. 


Era un espectáculo de lo más apacible, y, sin embargo, 


Cappelmans parecía triste, preocupado. 


—Maese Andreusse —le dije de pronto—, le noto a 
usted algo alicaído. 


—Es cierto —contestó—, me siento melancólico 


como un burro apaleado. 


—¿Por qué? El trabajo le va bien, tiene más encargos 
de los que puede satisfacer y solo faltan dos semanas para 


la kermés. 
—¡He soñado algo espantoso! 


—¿Cree usted en los sueños, maese Cappelmans? 
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—La verdad es que no estoy seguro de que fuera un 
sueño, Christian, porque tenía los ojos abiertos. 


Luego, vaciando su pipa en el alféizar, me dijo: 


—Seguro que has oído hablar de mi viejo camarada 
Van Marius. Van Marius, el famoso pintor de marinas, 
que comprendía el mar como Ruysdael comprendía los 
campos, Van Ostade las aldeas, Rembrandt los interiores 
sombríos, Rubens los templos y los palacios. ¡Ah, qué 
gran pintor! Ante sus cuadros, uno no decía: «¡Qué 
hermosura!», sino «¡Qué hermoso es el mar, qué grande 
y temible!». No era el ir y venir del pincel de Van Marius 
lo que uno veía, sino la sombra de la mano de Dios 
extenderse sobre el lienzo. ¡Oh, qué talento, qué talento, 
qué don sublime, Christian! 


Cappelmans guardó silencio apretando los labios, con 
el ceño fruncido y lágrimas en los ojos. Era la primera 
vez que lo veía así, no acertaba a explicármelo. Al cabo 
de un instante prosiguió: 


—Van Marius y yo aprendimos juntos el oficio en 
Utrecht, en el taller del viejo Ryssen, y juntos pasábamos 
las veladas en la taberna de La Rana como dos hermanos. 
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Más adelante nos vinimos a Leiden en amor y compañía. 
Van Marius solo tenía un defecto: le daba a la ginebra y el 
aguardiente más que a la ale o la porter. 


«Me concederás, Christian, que yo nunca me he 
emborrachado con otra cosa que no fuera cerveza, por 
lo que gozo de buena salud. Por desgracia, Van Marius 
se emborrachaba con ginebra. Si solo hubiera bebido en 
la taberna..., pero mandaba que se la trajeran al taller. 
Solamente trabajaba con entusiasmo cuando llevaba una 
o dos copitas en el estómago y los ojos se le salían de las 
órbitas. Entonces había que ver cómo aullaba, cantaba 
y silbaba. Bramando como el mar, bosquejaba el lienzo 
con toda la fuerza de su brazo. Cada pincelada levantaba 
una ola; silbido a silbido las nubes se acercaban, se 
henchían, se amontonaban. De pronto mojaba el pincel 
en el bermellón y el relámpago fluía desde el negror del 
cielo hasta las verdes aguas como un chorro de plomo 
candente... Y en la lejanía, bajo la oscura bóveda, a lo 
lejos, muy lejos, surgía un velero, un cúter o cualquier 
otro, aplastado entre las tinieblas y la espuma... ¡Era 
aterrador! Cuando Van Marius pintaba escenas más 
plácidas, pedía al viejo ciego Coppelius que le tocara el 


clarinete a razón de dos florines diarios. Para representar 
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escenas campestres rebajaba la ginebra con ale y se comía 
unas salchichas. Excuso decirte, Christian, que con 
semejante dieta acabó deteriorándose el temperamento. 
¡Cuántas veces no le habré dicho: “Ándate con ojo, Jan, 
ándate con ojo, que la ginebra te va a acabar jugando una 
mala pasada!” 


Pero lejos de escucharme, entonaba una canción 
báquica con voz tronante y luego acababa imitando el 
canto del gallo. Eso era lo que más le gustaba, imitar el 
canto del gallo. Por ejemplo, en la taberna, cuando su 
jarra estaba vacía, en lugar de aporrear la mesa como 
todo el mundo para que acudiera el tabernero, agitaba 
los brazos y soltaba unos cuantos ¡quiquiriquí! hasta que 


se la volvían a llenar. 


Marius llevaba tiempo hablándome de su obra 
maestra, La pesca milagrosa. Me había enseñado los 
primeros bocetos, que me dejaron maravillado, pero un 
buen día desapareció de Leiden sin dejar rastro y desde 
entonces nadie ha sabido nada de él. 


Cappelmans volvió a encender su pipa con aire 


soñador y prosiguió: 
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—Ayer noche estuve en la taberna del Cántaro de 
Oro en compañía del doctor Roémer, de Eisenloeffel, y 
de cinco o seis viejos amigos. Sobre las diez, ya no sé a 
cuento de qué venía, Roémer soltó una soflama contra las 
patatas, declarando que eran un azote de la humanidad, 
que desde que se habían descubierto las patatas, los 
aborígenes de América, los irlandeses, los suecos, los 
holandeses y en general todos los pueblos que beben 
muchos licores, en lugar de desempeñar como antaño su 
papel en el mundo, se habían convertido en verdaderos 
ceros a la izquierda. Achacaba esta decadencia al 
aguardiente de patata. Al oírle, por no sé qué extrañas 
evoluciones de la mente, el recuerdo de Van Marius me 
vino a la memoria. “Pobre viejo —me dije—, ¿qué habrá 
sido de él? ¿Habrá terminado su obra maestra? ¿Por qué 
demonios no nos da señales de vida?”. 


Sumido estaba en estas reflexiones, cuando Zelig, el 
vigilante nocturno, entró para avisarnos de que había 
que ir saliendo de la taberna, ya que estaban dando las 
once, así que me fui a casa con la cabeza algo embotada, 


me acosté y me quedé dormido. 


Pero al cabo de una hora, Brigitte, la zurcidora de 
enfrente, le prende fuego a las cortinas. 
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Oigo gritos y carreras en la calle, abro los ojos, ¿y qué 
es lo que veo?: un enorme gallo negro posado sobre un 
caballete en medio de mi taller. 


En menos de un segundo, las cortinas de la vieja loca 
ardieron y se apagaron por sí solas. Todo el mundo se 
marchó entre risas, pero ahí seguía el gallo. Como la 
luna brillaba entre las torres del ayuntamiento, podía 
ver al curioso bicho estupendamente. Tenía unos 
grandes ojos amarillos bordeados de rojo y se rascaba 
la cabeza con la pata. 


Llevaba observándolo desde hacía diez minutos, 
preguntándome por dónde demonios se habría podido 
colar semejante pajarraco en mi taller, cuando va y me 
dice: 


—¿Cómo, Cappelmans, no me reconoces? Pero ¡si soy 
el alma de tu amigo Van Marius! 


—¡El alma de Van Marius! —exclamé—. ¿Van Marius 
ha muerto? 


—Así es —respondió con aire melancólico—; se 


acabó, amigo mío. Quise jugar la gran apuesta contra 
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Hérode Van Gambrinus; bebimos sin parar dos días con 
sus noches. Al tercer día por la mañana, cuando la vieja 
Judith apagaba las velas, caí rodando bajo la mesa. Y 
ahora mi cuerpo descansa en la colina de Osterhaffen, 
frente al mar, y estoy buscándome un nuevo organismo. 
Pero no es de eso de lo que quería hablarte: vengo a 
pedirte un favor, Cappelmans. 


—¿Un favor? Dime... Haré cuanto esté en mi mano. 


—¡Qué peso me quitas de encima! —exclamó—. 
Aunque sabía que no me fallarías. Pues bien, la cosa 
es esta. Te diré, Andreusse, que fui a la Ensenada de 
los Arenques con el solo propósito de acabar La pesca 


milagrosa. 


Por desgracia, la muerte me sorprendió antes de que 
pudiera darle los últimos toques a mi obra. Gambrinus la 
colgó como un trofeo al fondo de su taberna, eso me llenó 
de amargura... No descansaré hasta que no esté acabada 
y vengo a rogarte que la termines tú. Me lo prometes, 
¿verdad, Cappelmans? 


—Descuida, Jan, eso está hecho. 


—Entonces, ¡buenas noches! 
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Dicho esto, mi gallo levantó el vuelo y atravesó uno 
de los cristales con un ruido seco, sin hacer el menor 
destrozo». 


Tras concluir este extraño relato, Cappelmans dejó su pipa 
en el antepecho de la ventana y vació su jarra de un trago. 


Nos quedamos un buen rato en silencio, mirándonos 
el uno al otro. 


—¿ Así que le parece que ese gallo negro era realmente 
el alma de Van Marius? —dije por fin al buen hombre. 


—¿Que si me parece? —contestó—. No me cabe la 
menor duda. 


—¿Qué piensa hacer entonces, maese Andreusse? 


—Pues muy sencillo, salgo para Osterhaffen. Soy un 
hombre de palabra: he prometido a Van Marius acabar La 
pesca milagrosa y la acabaré cueste lo que cueste. Dentro 
de una hora, Van Eyck el tuerto pasará a recogerme con 
su carreta. 


Luego, interrumpiéndose y mirándome fijamente, me 


dijo: 
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—Ahora que caigo..., deberías acompañarme, 
Christian. Es una magnífica ocasión para conocer la 
Ensenada de los Arenques. Y además, nunca se sabe lo 


que puede ocurrir; me alegraría tenerte cerca. 


—Me encantaría, maese Andreusse, pero ya conoce 


usted a mi tía Catherine, nunca lo consentiría. 


—A tu tía Catherine... le voy a explicar que es 
fundamental para tu aprendizaje que conozcas un poco 
la costa. ¡Qué clase de pintor de marinas no ha salido 
nunca de los alrededores de Leiden y solo conoce 
el puerto de Kalwyk! ¡Vamos, es absurdo! Te vienes 


conmigo, Christian, no se hable más. 


Mientras esto decía, el buen hombre se enfundó su 
ancha casaca roja y cogiéndome del brazo me acompañó 


muy serio a casa de mi tía. 


No se pueden hacer idea de todos los tira y afloja, 
las objeciones, las réplicas de maese Cappelmans para 
convencer a mi tía Catherine de que me dejara ir con él. 
La cosa es que acabó llevándose el gato al agua y a las dos 
horas ya estábamos camino de Osterhaffen. 
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Nuestra carreta, tirada por un caballito del Zuyderzee 
de cabeza gorda y patas cortas y peludas, con la grupa 
cubierta por una vieja piel de perro, corría desde hacía 
tres horas desde Leiden a la Ensenada de los Arenques 
sin que pareciera haber avanzado una sola pulgada. 


El sol poniente proyectaba sobre la llanura húmeda 
inmensos reflejos púrpura; las charcas reverberaban y 
todo alrededor se dibujaban en negro los juncos y los 


carrizos que crecían en ambas orillas. 


Se hizo de noche y Cappelmans, volviendo de sus 


ensoñaciones, exclamó: 


—Christian, ciérrate bien la casaca, baja el ala de tu 
sombrero y mete los pies bajo la paja. ¡Arre, Barrabás..., 
arre! ¡Vamos a paso de caracol! 


Luego le dio un tiento a su botella de skidam y 
secándose los labios con el dorso de la mano me la pasó 
diciendo: 
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—Echa un trago, no vaya a ser que la niebla se te meta 
en el estómago. Es una neblina salada, no hay cosa peor 


en el mundo. 


Me sentí en la obligación de seguir el consejo de 
Cappelmans y ese licor benéfico me devolvió enseguida 
el buen humor. 


—Querido Christian —prosiguió el viejo maestro 
tras un instante de silencio—, como tenemos para otras 
cinco o seis horas entre la niebla, sin más distracción que 
fumar en pipa y oír chirriar a la carreta, hablemos de 
Osterhaffen. 


Entonces el buen hombre se puso a describirme la 
taberna de La Tabaquera, la mejor surtida en cervezas 


fuertes y licores espiritosos de toda Holanda. 


—Está en la callejuela de los Tres Zuecos. Se la 
reconoce de lejos por su ancha techumbre aplanada; 
sus ventanitas cuadradas, a ras de suelo, dan al puerto. 
Enfrente crece un castaño; a la derecha hay un juego 
de bolos, adosado a una vieja tapia cubierta de musgo; 
detrás, en el gallinero, cientos de ocas, gallinas, pavos y 


patos conviven arremolinados en alegre guirigay. 
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En cuanto a la gran sala de la taberna, no tiene nada 
de particular. Pero bajo las vigas marrones del techo, en 
medio de una azulada nube de humo, reina detrás de 
un mostrador en forma de barril el terrible Hérode Van 
Gambrinus, apodado el Baco del Norte. Ese hombre es 
capaz de beberse él solito dos medidas de porter; trasiega 
la triple ale y la lambic como si fueran pasando por un 
embudo de hojalata hasta su estómago. Solo la ginebra es 
capaz de tumbarlo. ¡Pobre del pintor que pone los pies en 
ese antro! Te lo digo yo, Christian, más le valiera no haber 
nacido. Las mozas de taberna de largas trenzas rubias le 
sirven solícitas y Gambrinus le tiende sus anchas manos 
peludas, pero es para robarle el alma: el desgraciado sale 
de allí como salieron los compañeros de Ulises de la 
caverna de Circe. 


Dicho esto, Cappelmans encendió su pipa y se puso a 


fumar en silencio. 


Yo me había puesto muy melancólico, me invadía 
una tristeza insuperable. Me parecía estar acercándome 
al borde de un abismo, y si hubiera podido saltar de la 
carreta —que Dios me perdone— habría dejado solo al 


viejo maestro en su azarosa empresa. 
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Lo que me retuvo fue la imposibilidad de regresar 
por desconocidos pantanos en una noche oscura. No me 
quedó más remedio que seguir la corriente y someterme 
a la suerte funesta que preveía. 


Sobre las diez, maese Andreusse se quedó dormido, 
su cabeza empezó a bambolearse sobre mi hombro. Yo 
me mantuve en vela algo más de una hora, pero al final 
me venció el cansancio y caí dormido a mi vez. 


No sabría decir el tiempo que llevábamos descansando 
cuando la carreta se detuvo bruscamente y el cochero 
exclamó: 


— ¡Ya hemos llegado! 


Cappelmans profirió una exclamación de sorpresa, yo 
sentí un escalofrío recorrerme de la cabeza a los pies. 


Por muchos años que viva, la taberna de La Tabaquera, 
tal como la vi entonces, con sus ventanitas centelleantes y 
su gran techumbre inclinada hasta rozar el suelo, siempre 
estará presente en mi memoria. 


La noche era cerrada. El mar bramaba a un centenar 


de pasos a nuestra espalda, y sobre sus clamores inmensos 
se oía el sonido gangoso de una cornamusa. 
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Entre las tinieblas se veían unas siluetas grotescas 
bailar en los cristales de la taberna. Aquello parecía un 
juguete de niño, una linterna mágica, un mirlitón dejado 
ahí en mitad de la noche para hacer befa de la formidable 
escena. 


La calleja fangosa iluminada por una linterna de 
cuerno dejaba entrever extrañas figuras que avanzaban 
y retrocedían en la oscuridad como ratas en una 
alcantarilla. Seguía oyéndose la misma cantinela, y 
ese murmullo gangoso, el caballito de Van Eyck con la 
cabeza gacha y los pies en el barro, Cappelmans tiritando 
arrebujado en su grueso gabán, la luna rodeada de nubes, 
asomando por algunas grietas luminosas, confirmaban 
mis aprensiones y me llenaban de una tristeza indecible. 


Cuando íbamos a echar pie a tierra, salió de pronto 
de las sombras un hombre de elevada estatura, tocado 
con un ancho sombrero, la barba en punta, una gorguera 
sobre el jubón de terciopelo negro y el pecho adornado 
con una triple cadena de oro, a la manera de los antiguos 
artistas flamencos. 


— ¿Fres tú, Cappelmans? —dijo el hombre, cuyo perfil 
severo se recortaba sobre los cristales emplomados de la 
taberna. 
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—SÍí, maestro —respondió Andreusse estupefacto. 


—Ve con tiento —prosiguió el desconocido levantando 
el índice—, ve con tiento: ¡el asesino de almas te aguarda! 


—Pierda cuidado. Andreusse Cappelmans cumplirá 
con su deber. 


—Está bien, eres todo un hombre: el espíritu de los 
viejos maestros te acompaña. 


Dicho esto, el extraño se adentró en las tinieblas y 
Cappelmans, muy pálido pero firme y resuelto, bajó de 
la carreta. 


Lo seguí, más asustado de lo que sería capaz de 


admitir. 


De la taberna salía un rumor confuso. Se había dejado 


de oír la cornamusa. 


Nos dirigimos hacia allí y maese Andreusse, que iba 
delante, se volvió y me dijo al oído: 


—Cuidado, Christian. 
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Y abrió la puerta. Bajo los arenques, los jamones y las 
longanizas colgados de las vigas negras, vi a un centenar 
de hombres sentados en torno a largas mesas dispuestas 
en fila: unos, encorvados y encogidos como macacos; 
otros, despatarrados, con el sombrero ladeado, la espalda 
contra la pared, lanzando al techo nubes de humo que 


ascendían en espiral. 


Todos estaban sonrientes, con los ojos entrecerrados 
y los mofletes subidos hasta las orejas; parecían sumidos 
en una especie de beatitud profunda. 


A la derecha, una enorme chimenea flameante enviaba 
sus estelas de luz de una punta a otra de la sala; delante, la 
vieja Judith, seca y larguirucha como un palo de escoba, 
con el rostro enrojecido, meneaba en la lumbre una 


sartén en la que chisporroteaba una fritura. 


Pero lo que más me impresionó fue el mismísimo 
Hérode Van Gambrinus, a la izquierda de la sala, sentado 
detrás de su mostrador tal como me lo había descrito 
maese Andreusse, con la camisa arremangada hasta los 
hombros dejando al descubierto sus brazos peludos, los 
codos plantados entre las jarras relucientes, las mejillas 
alzadas por los puños enormes, sus greñas pelirrojas 
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enmarañadas y su larga barba amarillenta cayéndole 
en oleadas sobre el pecho. Miraba con ojos soñadores 
La pesca milagrosa colgada al fondo de la taberna, justo 


encima de un relojito de madera. 


Llevaba unos segundos observándolo cuando, fuera, 
no lejos de la calleja de los Tres Zuecos, se oyó la trompa 
del vigilante nocturno. En ese mismo instante, la vieja 


Judith, meneando su sartén, dijo en tono irónico: 


—¡Medianoche! Hace doce días que el gran pintor 
Van Marius descansa en la colina de Osterhaffen y el 


vengador no llega. 


—¡Helo aquí! —exclamó Cappelmans dirigiéndose 


hacia el centro de la sala. 


Todos los ojos se volvieron hacia él y Gambrinus, 
girando la cabeza, empezó a sonreír acariciándose la 
barba. 


—¿Así que tú eres Cappelmans? —dijo en tono 


burlón—. Te estaba esperando. ¿Vienes a buscar La pesca 


milagrosa? 
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—Sí —respondió maese Andreusse—, he prometido a 
Van Marius acabar su obra maestra. La quiero y la tendré. 


—;¡La quieres y la tendrás! —prosiguió el otro—. Eso 
es mucho decir, compañero. ¿Sabes que me la he ganado 


empuñando la jarra? 


—Lo sé. Y empuñando la jarra es como pretendo 
recuperarla. 


—;Así que estás dispuesto a jugar la gran apuesta? 


—Lo estoy. Que el Dios justo me ampare. Mantendré 
mi palabra o caeré rodando bajo la mesa. 


Los ojos de Gambrinus se iluminaron. 


—Ya lo han oído —exclamó dirigiéndose a los 
bebedores—, es él quien me reta, que se haga según su 
voluntad. 


Luego, volviéndose hacia maese Andreusse añadió: 
—¿Quién es tu padrino? 


—Mi padrino es Christian  Rebstock  —dijo 


Cappelmans haciéndome señas de que me acercara. 
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Yo estaba sobrecogido. 


Sin más dilación, uno de los asistentes, Ignace Van 
den Brock, burgomaestre de Osterhaffen, tocado con un 
pelucón de grama, sacó un papel de su bolsillo y con tono 
de pedagogo leyó: 


—El wogt de los borrachines tendrá derecho a ropa 
blanca, vaso blanco y blanca candela: ¡que se los traigan! 


Y eso fue lo que colocó a mi derecha una alta criada 
pelirroja. 


—¿Y tu padrino quién es? —preguntó maese 
Andreusse. 


—Adam Van Rasimus. 


El tal Adam Van Rasimus, de nariz bulbosa, algo 
cheposo y con un ojo que se le iba, vino a sentarse a mi 
lado. Lo mismo le trajeron. 


Dicho esto, Hérode, tendiéndole su ancha mano por 


encima del mostrador a su adversario, exclamó: 


—¿No empleas ni sortilegio ni maleficio? 
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—Ni sortilegio ni maleficio —respondió Cappelmans. 
—¿No albergas odio contra mí? 


—Cuando haya vengado a Fritz Coppelius, al paisajista 
Tobie Vogel, a Roémer, a Nickel Brauer, a Diderich 
Vinkelmann, a Van Marius y a todos los pintores de 
mérito a los que has ahogado en la ale y la porter y 
despojado de sus obras, entonces dejaré de odiarte. 


Hérode soltó una inmensa carcajada, y apoyando sus 
anchos hombros contra la pared exclamó con los brazos 
extendidos: 


—Los he vencido empuñando la jarra, honrada y 
limpiamente, como te venceré a ti. Sus obras han pasado 
a ser de mi legítima propiedad, y en cuanto a tu odio, me 
importa una higa y lo paso por alto. ¡Bebamos! 


Entonces, mis queridos amigos, empezó una lucha tal 
que no hay otra igual que recordarse pueda, al menos 
en Holanda, y de la que se hablará por los siglos de los 
siglos si place a Dios Nuestro Señor: lo blanco y lo negro 
se veían las caras, los destinos iban a cumplirse. 
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Pusieron un barril de ale sobre la mesa y llenaron 
hasta el borde dos jarras de una pinta. Hérode y maese 
Andreusse vaciaron cada uno la suya de un trago. Y así 
sucesivamente, de media hora en media hora, con la 


regularidad del tictac del reloj, hasta que se vació el barril. 
De la ale se pasó a la porter y de la porter a la lambic. 


Decirles el número de barriles de cerveza fuerte que se 
vaciaron en aquella batalla memorable me sería fácil: el 
burgomaestre Van den Brock consignó la cifra exacta en 
el registro del municipio de Osterhaffen para enseñanza 
de las razas venideras; pero no me creerían, les parecería 


fabulosa. 


Basta saber que la lucha duró dos días y tres noches. 
Nunca se había visto nada igual. 


Por primera vez, Hérode tenía que vérselas con un 
adversario capaz de hacerle frente. Tanto es así que, 
habiéndose extendido la noticia por toda la comarca, no 
paraba de llegar gente, a pie, a caballo, en carreta: era una 
auténtica procesión. Y como muchos no querían perderse 
el final del combate, resultó que a partir del segundo día 
la taberna no se vació ni un segundo. Apenas podía uno 
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moverse y el burgomaestre se veía obligado a aporrear la 
mesa con su bastón gritando: «¡Abran paso!», para que 
los mozos de bodega pudieran llegar hasta allí con los 
barriles al hombro. 


Mientras tanto, maese Andreusse y Gambrinus 
siguieron vaciando sus pintas con una regularidad 


pasmosa. 


A veces, recapitulando mentalmente el número de 
moos que se habían bebido, me parecía estar soñando, y 
miraba a Cappelmans con el corazón en un puño. Pero 


él, guiñándome un ojo, exclamaba riéndose: 


—¡La cosa va bien, Christian! Tómate un trago para 
refrescarte. Y me dejaba desconcertado. 


«El alma de Van Marius está en él —me decía—, es 
ella quien lo sostiene». 


En cuanto a Gambrinus, con su pipa de viejo boj en 
los labios, el codo sobre el mostrador y la mejilla en la 
mano, fumaba tan campante, como un honrado burgués 
que vaciara de noche su jarra pensando en los asuntos de 
la jornada. 
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Era inconcebible. Hasta los más aguerridos bebedores 
no se lo explicaban. 


La mañana del tercer día, antes de apagar las velas, 
y en vista de que la lucha amenazaba con prolongarse 
indefinidamente, el burgomaestre pidió a Judith que 
trajera aguja e hilo para la primera prueba. 


Entonces se produjo un gran revuelo; todo el mundo 
se acercó para no perderse detalle. 


Según las reglas de la gran apuesta, aquel de los 
combatientes que saliera victorioso de esa prueba tenía 
derecho a elegir la bebida que más le conviniera e 
imponerla a su adversario. 


Hérode dejó la pipa sobre el mostrador. Cogió el hilo 
y la aguja que le tendía Van den Brock y levantando su 
corpachón, con los ojos muy abiertos y el brazo en alto, 
apuntó. Pero ya fuera porque le pesara la mano o porque 
la llama vacilante de las velas le nublara la vista, se vio 
obligado a hacer dos intentos, lo que pareció causar gran 
impresión entre los asistentes, que se miraron unos a 
otros estupefactos. 


—Su turno, Cappelmans —dijo el burgomaestre. 
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Entonces, maese Andreusse, poniéndose de pie, 
cogió la aguja y la enhebró a la primera. La sala estalló 
en frenéticos aplausos, parecía que la taberna fuera a 
venirse abajo. Miré a Gambrinus: su oronda cara estaba 
congestionada, le temblaban las mejillas. 


Al cabo de un minuto, cuando se restableció el silencio, 
Van den Brock dio tres golpes en la mesa y exclamó en 
tono solemne: 


—Maese Cappelmans, glorioso Baco eres. ¿Qué 
bebida eliges? 


—Skidam —respondió maese Andreusse—, vieja 
skidam. ¡La más fuerte y añeja que haya! 


Esas palabras produjeron un efecto sorprendente en 
el tabernero. 


—¡No, no! —gritó—. ¡Cerveza, sigamos con cerveza, 
skidam no! Se levantó desencajado. 


—Lo lamento —zanjó el burgomaestre—, pero 
las reglas son las reglas, que traigan lo que quiere 
Cappelmans. 
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Entonces Gambrinus se sentó como el desgraciado al 
que acaban de leerle su sentencia de muerte. Trajeron una 
skidam del año XXII, que Van Rasimus y yo probamos 
para dar fe de que no había ni adulteración ni mezcla. 


Llenaron los vasos y siguió la lucha. 


Toda la población de Osterhaffen se agolpaba en las 
ventanas. Apagaron las velas, se había hecho de día. 


A medida que el combate se iba acercando a su 
fatal desenlace, el silencio se hacía más profundo. Los 
bebedores, de pie sobre las mesas, las sillas, los barriles 


vacíos, miraban atentos. 


Cappelmans pidió un plato de longaniza y se puso 
a comer a dos carrillos, pero Gambrinus había dejado 
de ser el que era, la skidam lo aturdía. Su grueso rostro 
carmesí estaba sudoroso, sus orejas habían adquirido 
tintes violáceos, se le cerraban los párpados. A veces, una 
sacudida nerviosa le hacía levantar la cabeza; entonces, 
con los ojos muy abiertos, el labio caído, miraba alelado 
aquellos silenciosos rostros apretujados, y luego cogía la 
jarra con ambas manos y se la bebía entre estertores. 
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En mi vida había visto nada más horrible. 


Todo el mundo sabía que la derrota del tabernero era 


segura. 


«No tiene nada que hacer —se decían—. Él, que se 
creía invencible, ha dado con la horma de su zapato; una 
o dos jarras más y todo habrá terminado». 


Aunque algunos pretendían lo contrario: afirmaban 
que Hérode aún podía aguantar otras tres horas. Van 
Rasimus incluso se apostó un barril de ale a que no se 
desplomaría hasta el anochecer; pero una circunstancia 
en apariencia insignificante precipitó el desenlace. 


Era casi mediodía. 


El mozo de bodega Nickel Spitz llenaba las jarras por 
cuarta vez. 


La desgarbada Judith, tras haber intentado aguar la 
skidam, salió llorando a moco tendido, se la oía soltar 
lúgubres gemidos en la habitación de al lado. 


Hérode dormitaba. 
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De pronto, el viejo reloj se puso a chirriar de forma 
extraña, las doce campanadas sonaron en medio del 
silencio. Luego, el gallo de madera encaramado sobre la 
esfera aleteó y lanzó un prolongado quiquiriquí. 


Entonces, queridos amigos, quienes nos 
encontrábamos en la sala fuimos testigos de una escena 


escalofriante. 


Al oír cantar al gallo, el tabernero se irguió cuan largo 


era como impulsado por un resorte invisible. 


Jamás olvidaré esa boca entreabierta, esos ojos 
despavoridos, esa cabeza lívida de terror. 


Aún puedo verlo extendiendo las manos para 
apartar la horrenda imagen. Lo oigo que grita con voz 
estrangulada: 


—¡El gallo! ¡Oh, el gallo! 


Quiere huir... pero sus piernas flaquean, y el terrible 
Hérode Van Gambrinus se desploma a los pies de maese 
Andreusse Cappelmans como el buey derribado por la 


maza del matarife. 
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Al día siguiente, sobre las seis de la mañana, 
Cappelmans y yo salimos de Osterhaffen llevándonos La 


pesca milagrosa. 


Nuestra entrada en Leiden fue un verdadero triunfo. 
Toda la ciudad, advertida de la victoria de maese 
Andreusse, nos esperaba por calles y plazas: parecía un 
domingo de kermés. Pero eso no pareció impresionar a 
Cappelmans. No había abierto la boca en todo el camino 


y parecía preocupado. 


Nada más llegar a su casa, lo primero que hizo fue 
cerrar la puerta a cal y canto. 


—Christian —me dijo el buen hombre mientras se 
quitaba el grueso gabán—, necesito estar solo; vuelve con 
tu tía y ponte a trabajar. Cuando el cuadro esté acabado, 
mandaré a Kobus con el aviso. 


Me abrazó con cariño y me empujó suavemente hacia 


la puerta. 


¡Qué gran día cuando a las seis semanas maese 
Andreusse pasó él mismo a recogerme a casa de mi tía 
Catherine y me llevó a su taller! 
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La pesca milagrosa estaba apoyada contra la pared 
frente a los dos ventanales. 


¡Dios, qué obra sublime! ¡Será posible que al hombre 
le sea dado producir cosas como aquella! Cappelmans 
había puesto en el cuadro todo su corazón y su talento: el 
alma de Van Marius debía de estar satisfecha. 


Me habría quedado hasta entrada la noche, mudo 
de admiración, ante ese lienzo incomparable si el viejo 
maestro, dándome un golpecito en el hombro, no me 


hubiera dicho muy serio: 


—Te gusta, ¿verdad, Christian? Pues bien, Van Marius 
tenía como poco otras doce obras maestras como esta en 
la cabeza. Por desgracia, le gustaban demasiado la triple 
ale y la skidam. ¡Su estómago acabó con él! Eso es lo que 
nos pierde a nosotros los holandeses. Eres joven, que esto 
te sirva de lección: el sensualismo es el enemigo de las 
grandes cosas. 
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LO BLANCO Y LO NEGRO 


Por aquel entonces pasábamos nuestras veladas en la 
cervecería Brauer, que está en la plaza del Viejo Brisach. 


En cuanto daban las ocho iban desfilando por 
allí Frederic Schultz, el escribano; Frantz Martin, el 
burgomaestre; Christophel Ulmett, el juez de paz; el 
consejero Klers, el ingeniero Rothan, el joven organista 
Théodore Blitz y otros cuantos honrados burgueses de la 
ciudad, que se sentaban todos a la misma mesa y bebían 
la espumosa bokbier en familia. 


La aparición de Théodore Blitz, que había llegado de 
Jena con una carta de recomendación de Harmosius, sus 
ojos negros, su alborotado pelo castaño, su nariz pálida y 
delgada, su hablar cortante y sus ideas místicas sembraron 
un gran desconcierto entre nosotros. Nos asombraba 
verle levantarse bruscamente, dar tres o cuatro vueltas 
por la sala gesticulando, burlarse de una forma extraña 
de los paisajes de Suiza pintados en las paredes —lagos 
azul añil, montañas verde manzana, senderos rojos— 


y luego volverse a sentar, beberse su jarra de un trago, 
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perorar sobre la música de Palestrina, sobre el laúd de 
los hebreos, sobre la introducción del órgano en nuestras 
basílicas, sobre el sefer, sobre las épocas sabáticas, etc., 
fruncir el ceño, plantar sus codos puntiagudos en el 
borde de la mesa y perderse en profundas meditaciones. 


Sí, a nosotros que éramos gente seria, acostumbrada 
a las ideas metódicas, aquello nos dejaba algo perplejos, 
aunque no nos quedó más remedio que hacernos a ello. 
Hasta el ingeniero Rothan, pese a su humor burlón, 
también acabó cediendo y dejó de llevarle la contraria 
en todo al joven maestro de capilla, cuando tenía razón. 


Evidentemente, Théodore Blitz era una de esas 
organizaciones nerviosas que acusan todas las variaciones 
de temperatura. Aquel año fue muy caluroso, hubo 


fuertes tormentas en otoño y se temió por la vendimia. 


Una noche nos reunimos todos como de costumbre 
en torno a la mesa, con excepción del viejo juez Ulmett y 
del maestro de capilla. El señor burgomaestre hablaba de 
la helada, de las obras hidráulicas; yo escuchaba el viento 
agitarse entre los castaños del Schlossgarten y las gotas 
de agua azotar los cristales. De vez en cuando se oía una 
teja rodar sobre los tejados, una puerta cerrarse de un 
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portazo, un postigo golpetear la fachada, y luego esos 
inmensos clamores del huracán que aúlla, silba y gime 
a lo lejos, como si todos los seres invisibles se buscaran 
y se llamaran en las tinieblas, mientras los vivos corren 
a esconderse y se acurrucan en un rincón para evitar su 
funesto encuentro. 


Cuando dieron las nueve en la iglesia de San Esteban, 
Blitz entró bruscamente agitando su sombrero como un 
poseso y gritando con su voz sibilante: 


—El diablo está haciendo de las suyas, lo blanco y lo 
negroseconfunden. Lasnuevevecesnueve milnovecientas 
noventa envidias libran batalla y se despedazan. Vamos, 
Ahriman, paséate, destruye, devasta... Los amschaspands 
han salido huyendo, Ormuz se cubre el rostro... ¡Qué 
tiempos! ¡Qué tiempos! 


Mientras esto decía, corría por la sala a grandes 
zancadas sobre sus piernas flacas, con una risa 
entrecortada. 


Nos quedamos estupefactos ante semejante irrupción 
y durante unos segundos nadie dijo una palabra, hasta 
que el ingeniero Rothan, llevado por su humor cáustico, 


exclamó: 
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—¿Qué es todo este galimatías, señor organista? 
¿Quiénes son esos amschaspands, esas nueve veces nueve 
mil novecientas noventa y nueve envidias? ¡Je, je, je! Es para 
partirse de risa. ¿Se puede saber de dónde ha sacado tan 
singular lenguaje? 


Théodore Blitz se paró en seco cerrando un ojo, mientras 
que el otro, desmedidamente abierto, le brillaba con ironía 
diabólica. 


Cuando Rothan se calló, le dijo: 


—¡Oh, ingeniero! ¡Oh, mente sublime, maestro de la 
llana y el mortero, director de los sillares, ordenador del 
ángulo recto, del ángulo agudo y del ángulo obtuso, tienes 
razón, toda la razón! 


Y añadió con una reverencia burlona: 


—Nada existe salvo la materia, la plomada, la regla y 
el compás. Las revelaciones de Zoroastro, de Moisés, de 
Pitágoras, de Odín, de Cristo; la armonía, la melodía, el arte, 
el sentimiento son sueños indignos de una mente preclara 
como la tuya; solo tú estás en posesión de la verdad, la eterna 
verdad. ¡Je, je, je! Me inclino ante ti, te saludo, me prosterno 
ante tu gloria, imperecedera como las de Nínive y Babilonia. 


139 


Dicho esto, hizo dos piruetas sobre sus talones y soltó 
una risotada tan estridente que parecía el canto de un 
gallo saludando a la aurora. 


Rothan estaba a punto de enfadarse cuando en ese 
mismo instante entró el viejo juez Ulmett. Iba arrebujado 
en su gabán verde botella ribeteado de piel de zorro, con 
el gorro de nutria calado hasta las cejas, la cabeza metida 
entre los hombros, los párpados entrecerrados; la lluvia 
le goteaba por las orondas mejillas y la gruesa nariz roja. 


Llegaba empapado hasta los huesos. 


Fuera llovía a mares; los canalones chapoteaban, las 
gárgolas desaguaban y las acequias se henchían como 


ríos. 


—¡Ay, Señor! —dijo el buen hombre—. Hay que estar 
loco para salir con este tiempo, sobre todo después del día 
que he tenido: instrucciones, atestados, interrogatorios... 
La bokbier y los viejos amigos conseguirían que cruzara 
el Rin a nado. 


Y mientras mascullaba estas confusas palabras, se 
quitó el gorro de nutria y se desabrochó la pelliza para 
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sacar su larga pipa de Ulm, su petaca y su chisquero, 
que dejó cuidadosamente sobre la mesa. Tras lo cual, 
colgando de una viga su gorro y su gabán, exclamó: 


—¡Brauer! 
—¿Qué se le ofrece al señor juez de paz? 


—Haría bien en cerrar los postigos. Créame, este 
aguacero podría acabar en tormenta. 


El tabernero no se hizo esperar, los postigos se 
cerraron y el viejo juez se sentó en su rincón dejando 


escapar un suspiro. 


—¿Sabe lo que ha ocurrido, burgomaestre? —dijo con 
voz triste. 


—NOo. ¿Qué ha ocurrido, mi viejo Christophel? 


Antes de contestar, el señor Ulmett recorrió la sala 


con una mirada atenta. 


—No somos nadie, amigos míos —dijo—. Creo que 
esto sí puedo decírselo: sobre las tres de la tarde han 
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encontrado a la pobre Gredel Dick en la esclusa del 
molinero, en el Holderloch. 


—¿En la esclusa del Holderloch? —exclamaron los 
asistentes. 


—SÍ, con una soga al cuello. 


Para entender cuánto nos sobrecogieron estas 
palabras, hay que saber que Gredel Dick era una de las 
jóvenes más bonitas del Viejo Brisach: morena, alta, de 
ojos azules y mejillas sonrosadas, la única hija del viejo 
anabaptista Petrus Dick, que tenía en arriendo las muchas 
propiedades del Schlossgarten. Desde hacía algún tiempo 
se la veía seria y cabizbaja, ella antaño tan risueña, por la 
mañana en el lavadero y por la tarde en la fuente junto 
a sus amigas. La habían visto llorando y se achacaba su 
desconsuelo a las persecuciones incesantes de Zaferi 
Mutz, el hijo del maestro de posta, un muchacho enjuto, 
nervioso, de nariz aguileña y negro cabello rizado, que 
la seguía como su sombra y no la soltaba del brazo los 
domingos en el baile. 


Incluso se había hablado de boda, pero el viejo Mutz, 
su mujer, su yerno Karl Bremer y su hija Soffayel se 


142 


habían opuesto a dicha unión, so pretexto de que una 
pagana no podía entrar en la familia. 


Gredel llevaba tres días desaparecida. No se sabía 
qué había sido de ella, así que imagínense los miles 
de pensamientos que se nos pasaron por la cabeza al 
enterarnos de que había muerto. Nadie se acordaba ya 
de la discusión de Théodore Blitz y el ingeniero Rothan 
sobre los espíritus invisibles; todos los ojos interrogaban 
al señor Christophel Ulmett, que llenaba su pipa 
ensimismado, con su ancha cabeza calva inclinada y las 


tupidas cejas fruncidas. 


—¿Y Mutz, Zaferi Mutz?  —preguntó el 
burgomaestre—. ¿Qué se sabe de él? 


Un ligero rubor coloreó las mejillas del anciano, que 
contestó tras unos segundos de reflexión: 


—Zaferi Mutz... ha puesto pies en polvorosa. 


—¿Que ha puesto pies en polvorosa? —exclamó el 
pequeño Klers—. ¿Así que se confiesa culpable? 


—Eso me ha parecido a mí —aventuró el viejo juez—, 
uno no huye sin motivo. Además, hemos ido a registrar la 
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casa de su padre y no se pueden hacer idea de lo alterada 
que estaba la familia. Esas gentes parecían trastornadas: 
la madre tartamudeaba, se arrancaba los cabellos, la hija 
llevaba puesto el vestido de los domingos y bailaba como 
si estuviera loca. Ha sido imposible sonsacarles nada. En 
cuanto al padre de Gredel, el pobre hombre está sumido 
en una desesperación indescriptible; no quiere poner en 
entredicho la honra de su hija, pero lo que sí es seguro 
es que Gredel Dick se marchó por voluntad propia de la 
granja para ir tras Zaferi el pasado martes. Este hecho ha 
sido confirmado por todos los vecinos. Por lo demás, la 
gendarmería está dando una batida por los alrededores. 
Ya se verá..., ya Se verá. 


Se hizo un largo silencio; fuera diluviaba. 


—¡Es abominable!  —gritó de repente el 
burgomaestre—. ¡Abominable! Y pensar que todos los 
padres de familia, todos los que crían a sus hijos en el 
temor de Dios están expuestos a tamañas desgracias. 


—Sí —contestó el juez Ulmett encendiendo su pipa—, 
así es. Por mucho que se diga que todo acontece según 
ordena Dios Nuestro Señor, yo tengo para mí que el 
espíritu de las tinieblas se mete en nuestros asuntos 
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mucho más de lo que debería. Por cada buena persona, 
¿cuántos desalmados hay que no se arredran ante nada? 
Y por cada buena acción, ¿cuántas bajezas? Amigos míos, 
si al diablo le diera por contar su rebaño... 


No acabó la frase porque en ese mismo instante un 
triple relámpago iluminó las rendijas de los postigos e 
hizo palidecer la lámpara. Casi acto seguido se oyó un 
trueno, pero un trueno seco, como un chasquido; era 
como para ponerles los pelos de punta: parecía que la 


tierra acabara de resquebrajarse. 


Dieron la media en la iglesia de San Esteban, las lentas 
vibraciones del bronce parecían estar a dos pasos, y a lo 
lejos, muy lejos, una voz arrastrada, quejumbrosa, llegó 
hasta nosotros gritando: 


—¡ Auxilio! ¡Socorro! 

— Alguien pide socorro —balbuceó el burgomaestre. 
—;¡Sí! —dijimos los demás a coro, aguzando el oído. 
Estábamos sobrecogidos de espanto, pero Rothan, 


frunciendo los labios, exclamó burlón: 
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—;¡Je, je, je! Es esa gata de la señorita Roésel, que canta 
su romanza amorosa al señor Roller, el joven tenor del 


primero. 


Luego, ahuecando la voz y alzando la mano con gesto 


melodramático, añadió: 
—Dieron las doce en la torre del castillo... 
Ese tono de burla levantó la indignación general. 


—'¡No se ría usted de esas cosas! —le amonestó el viejo 
Christophel levantándose. 


Se dirigió hacia la puerta con paso solemne y todos le 
seguimos, hasta el grueso tabernero, que llevaba su gorro 
de algodón en la mano y musitaba una oración como si 
fuera a comparecer ante Dios. Solo Rothan no se movió 
del sitio. Yo iba detrás de ellos, estirando el cuello por 


encima de sus hombros. 


Nada más entreabrirse la puerta cristalera hubo un 
nuevo relámpago: la calle, con sus adoquines blancos 
lavados por la lluvia, sus regueros de agua ondeantes, 
sus mil ventanas, sus tejados decrépitos, los letreros de 
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sus comercios, emergió bruscamente de la noche; luego 
retrocedió y desapareció en las tinieblas. 


Ese fogonazo me bastó para ver la flecha de San 
Esteban, sus estatuillas innumerables drapeadas en 
la luz blanca del relámpago, las campanas en escorzo 
atadas a las vigas negras —sus badajos y sus cuerdas 
colgando hacia la nave— y, en lo alto, el nido de cigijeñas 
desbaratado por la tormenta, los polluelos alargando el 
pico, la madre despavorida, con las alas desplegadas, y el 
macho revoloteando alrededor de la aguja centelleante, 
con el pecho abombado, el cuello encogido, sus largas 
patas estiradas hacia atrás como para desafiar los zigzags 
del relámpago. 


Era una visión extraña, una verdadera pintura china, 
frágil, fina, ligera; algo raro y terrible sobre el fondo 
negro de las nubes con jirones dorados. 


Nos quedamos todos boquiabiertos en el umbral de la 


cervecería, preguntándonos: 


—¿Qué es eso que se oye, señor Ulmett? ¿Ve usted 
algo, señor Klers? 
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En ese momento, un lúgubre maullido nos hizo dar un 
respingo y todo un regimiento de gatos se puso a brincar 
por los canalones. Una carcajada retumbó en la taberna. 


—¡Vaya, vaya! —gritó el ingeniero—. ¿Los oyen 
ustedes? ¿No tenía yo razón? 


—No ha sido nada —murmuró el viejo juez—, gracias 
a Dios no ha sido nada. 


Entremos, parece que vuelve a llover. 
Y yendo hacia la mesa, dijo: 


—¿Tan raro es, señor Rothan, que la imaginación de 
un pobre viejo como yo desvaríe cuando cielo y tierra 
se confunden, cuando el amor y el odio se enlazan para 
mostrarnos crímenes desconocidos hasta la fecha en 


nuestra comarca? ¿Tan raro es? 


Volvimos a nuestros sitios molestos con el ingeniero, 
que era el único que no se había inmutado y nos había 
visto temblar. Le dábamos la espalda trasegando jarras 
de cerveza sin decir palabra. Él, apoyado en la ventana, 


silbaba entre dientes no sé qué marcha militar, marcando 
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el compás con los dedos en el cristal, sin dignarse reparar 


en nuestro mal humor. 


Llevábamos así varios minutos cuando Théodore 
Blitz soltó riéndose: 


—;¡El señor Rothan gana! No cree en los espíritus 
invisibles, nada le perturba, tiene buen pie, buen ojo y 
buen oído. ¿Se precisa algo más para convencernos de 
que somos un hatajo de locos ignorantes? 


—La verdad —dijo Rothan—, no me había atrevido 
a decirlo, pero lo define usted tan bien, señor organista, 
que no puedo por menos de darle la razón, sobre todo 
en lo que a usted respecta, porque en lo que atañe a mis 
viejos amigos Schultz, Ulmett, Klers y a los demás, la 
cosa es muy distinta, pero que muy distinta; a todo el 
mundo puede ocurrirle tener un mal sueño, siempre que 


eso no se convierta en costumbre. 


En vez de responder a este ataque directo, Blitz, 
ladeando la cabeza, prestaba oído a un ruido que venía 
de fuera. 


—¡Chsss! —dijo mirándonos—. ¡Chsss! 


149 


Alzó el índice, y la expresión de su rostro era tan 
sobrecogedora que todos nos paramos a escuchar con un 
sentimiento de temor indescriptible. 


En ese mismo instante se oyó un pesado chapoteo en 
el arroyo desbordado, una mano buscó el cerrojo de la 
puerta y el maestro de capilla nos dijo con voz temblorosa: 


—Mantengan la calma... Escuchen, ya verán... ¡Que 
el Señor nos asista! 


Se abrió la puerta y apareció Zaferi Mutz. 


Por muchos años que viva, el rostro de aquel hombre 
siempre estará presente en mi memoria. Ahí está..., 
puedo verlo. Se dirige hacia nosotros dando traspiés, 
lívido, con el cabello colgándole sobre las mejillas, los 
ojos apagados, vidriosos, la camisa pegada a las costillas, 
empuñando una gruesa estaca. Nos mira sin vernos, 
como en sueños. Un reguero de fango serpentea detrás 
de él. Se para, tose y dice por lo bajo, como hablando 
para sus adentros: 


—Aquí estoy, deténganme, córtenme el cuello, lo 
prefiero... 
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Luego, despertando y mirándonos uno por uno con 


un gesto de terror, exclamó: 


—¡He hablado! ¿Qué he dicho? jAh, el burgomaestre, 
el juez Ulmett...! 


Dio un salto para huir, pero enfrentado a la noche, no 
sé qué extraño pavor lo devolvió a la sala. 


Théodore Blitz se había levantado; nos detuvo con 
una mirada profunda, se acercó a Mutz y, como si fueran 
viejos conocidos, le preguntó en voz baja señalándole la 
calle tenebrosa: 


—¿Está ahí? 

—¡Sí! —dijo el asesino con el mismo tono misterioso. 
—; Te viene siguiendo? 

—Desde la Fischbach. 

—; Va por ti? 

—SÍ, va por mí. 


—¡Lo que yo me temía! —dijo el maestro de capilla 


lanzándonos otra mirada—. ¡Siempre es así! Bien, Zaferi, 
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no te muevas, siéntate ahí junto a la chimenea. Brauer, 
salga a buscar a los gendarmes. 


Al oír la palabra gendarmes, el miserable palideció 
aún más y amagó de nuevo con huir; pero el mismo 
horror se lo impidió, y derrumbándose en una esquina 
de la mesa, hundiendo la cabeza entre las manos, dijo: 


—¡Ay, si lo hubiera sabido..., si lo hubiera sabido! 


Estábamos todos más muertos que vivos. El tabernero 
acababa de marcharse. En la sala no se oía ni un suspiro: 
el anciano juez había dejado su pipa sobre la mesa, el 
burgomaestre me miraba consternado, Rothan ya no 
silbaba. Théodore Blitz, sentado en el extremo de un 
banco con las piernas cruzadas, miraba la lluvia rayar las 
tinieblas. 


Así permanecimos casi un cuarto de hora, con el 
temor de que, al final, el asesino se decidiera a escapar; 
pero no se movía, sus largos cabellos le colgaban entre 
los dedos, y el suelo iba empapándose con el agua que 
goteaba de su ropa. 
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Por fin nos llegó un ruido de armas; los gendarmes 
Werner y Keltz aparecieron en el marco de la puerta. 
Keltz, mirando de soslayo al asesino, se quitó el sombrero 
diciendo: 


—Buenas noches, señor juez de paz. 


Luego entró y esposó tranquilamente a Zaferi, que 
seguía tapándose la cara. 


—Vamos, muchacho, sígueme —dijo—. Werner, 


cierre la marcha. 


Un tercer gendarme, bajo y rechoncho, apareció en la 
sombra y toda la tropa salió. 


El desdichado no había opuesto resistencia. Nos 


miramos unos a otros, a cual más pálido. 


—Buenas noches, caballeros —dijo el organista. Y se 


marchó. 


Los demás nos levantamos y nos fuimos cada uno por 
nuestro lado, absortos en nuestras cavilaciones. 
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Yo, por mi parte, volví más de veinte veces la cabeza 
antes de llegar hasta mi puerta, creyendo oír al otro, el 
que seguía a Zaferi Mutz, pisarme los talones. 


Cuando al fin, gracias a Dios, me encontré a salvo en 
mi habitación, antes de acostarme y de apagar la luz tomé 
la sabia precaución de mirar debajo de la cama, no fuera 
a ser que dicho personaje estuviera allí agazapado. Creo 
recordar que hasta recé una oración para rogar que no 
me estrangulara durante la noche. Qué se le va a hacer, 


no siempre se toma uno las cosas con filosofía. 
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Hasta entonces había considerado a Théodore Blitz 
una especie de loco místico: su pretensión de mantener 
correspondencias con los espíritus invisibles a través 
de una música compuesta por todos los sonidos de la 
naturaleza —el temblor de las hojas, el murmullo del 
viento, el zumbido de los insectos— me parecía harto 
ridícula, y no era el único que lo opinaba. 


Por mucho que nos dijera que si el canto grave del 
órgano despierta en nosotros sentimientos religiosos, 
que si la música militar nos lleva a la batalla y las melodías 
campestres a la contemplación es porque estas diferentes 
melodías son invocaciones a los genios de la tierra, que 
aparecen de pronto entre nosotros, actúan sobre nuestros 
órganos y nos hacen participar de su propia esencia, a mí 
todo aquello me parecía un disparate y no me cabía duda 
de que el organista no estaba en sus cabales. 


Pero a partir de ese momento mis opiniones sobre 
él cambiaron. Me dije que después de todo el hombre 


no es un ser puramente material; que todos estamos 
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compuestos de cuerpo y de alma; que atribuirlo todo 
al cuerpo y querer explicarlo todo a través de él no 
es racional; que el fluido nervioso agitado por las 
ondulaciones del aire es igual de difícil de entender que 
la acción directa de las potencias ocultas; que no se sabe 
cómo un simple cosquilleo en nuestro oído, ejercido 
según las reglas del contrapunto, provoca en nosotros 
miles de emociones agradables o terribles, eleva nuestra 
alma hasta Dios, la pone en presencia de la nada o 
despierta en nosotros el ardor de la vida, el entusiasmo, 
el amor, el miedo, la piedad... No, las ideas en las que 
había creído hasta entonces ya no me satisfacían; las del 
maestro de capilla me parecían mucho más portentosas, 
más acertadas y más aceptables bajo todo punto de vista. 


Además, ¿cómo explicar por el cosquilleo nervioso la 
llegada de Zaferi Mutz a la taberna? ¿Cómo explicar el 
pavor de ese desdichado, que le obligaba a entregarse, y la 
asombrosa perspicacia de Blitz cuando nos dijo?: «Chsss, 
escuchen..., ahí llega. ¡Que el Señor nos proteja!». Por 
decirlo brevemente, todas mis prevenciones contra el 
mundo invisible desaparecieron, y nuevos hechos me 


confirmaron que estaba en lo cierto. 
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A los quince días de la escena que acabo de contar, 
Zaferi Mutz fue trasladado por los gendarmes a la cárcel 
de Friburgo. Los mil rumores que había despertado la 
muerte de Gredel Dick empezaban a acallarse; la pobre 
chica descansaba en la colina de las Tres Fuentes y los 
aldeanos departían sobre la próxima vendimia. 


Una tarde, sobre las cinco, al salir del almacén de 
aduanas en el que había estado catando unas partidas de 
vino por cuenta de Brauer, que se fiaba más de mí que de 
sí mismo para estos menesteres, me dirigí algo embotado 
hasta el gran paseo de los castaños, detrás de la iglesia de 
San Esteban. 


El Rin extendía a mi derecha sus aguas azules, en las 
que algunos pescadores echaban sus redes; a mi izquierda 
se erguían las antiguas fortificaciones de la ciudad. 


El aire empezaba a refrescar, el río cantaba su himno 
eterno, las brisas de la Selva Negra agitaban el follaje; yo 
caminaba sin pensar en nada cuando, de pronto, llegaron 


hasta mis oídos los sonidos de un violín. 


Me paré a escuchar. 
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Dudo que la curruca de cabeza negra fuera capaz de 
más empeño en la ejecución de sus rápidos trinos, ni de 
más entusiasmo en su interpretación, pero aquello era 
un despropósito, carecía de pausas y de compás, era una 
cascada de notas delirantes de una afinación admirable, 
pero sin orden ni concierto. 


Y luego, en algún rapto de inspiración, unas notas 
agrias, incisivas, te traspasaban hasta el tuétano. 


«Théodore Blitz está aquí», me dije apartando las 
ramas de un seto de saúco al pie del talud. 


Entonces me vi a unos treinta pasos de las postas, 
cerca del abrevadero cubierto de lentejas de agua en el 
que unas ranas enormes asomaban su nariz chata. Más 
allá estaban las cuadras, con sus grandes cobertizos, y la 
destartalada casa. En el patio, cercado por un murete de 
escasa altura y un vallado carcomido, se paseaban cinco 
o seis gallinas, y bajo un tejadillo brincaban unos conejos 
con la grupa en alto y la cola hacia arriba. Me vieron y 
desaparecieron como sombras bajo el portón de la granja. 


No se oía sino el murmullo del río y la extraña fantasía 
del violín. 
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¿Qué demonios hacía allí Théodore Blitz? 


Se me ocurrió que estaría experimentando con su 
música en casa de los Mutz, y empujado por la curiosidad 
me oculté tras el muro para ver lo que sucedía en la 
granja. 


Las ventanas estaban abiertas de par en par, y en 
una sala baja, profunda, de vigas castañas que daba al 
patio, vi una larga mesa puesta con toda la suntuosidad 
de las fiestas aldeanas. Había más de treinta cubiertos 
en derredor, pero lo que me dejó atónito fue no ver 
más que a cinco personas en ese gran convite: el viejo 
Mutz, sombrío y ensimismado, vestido con una levita 
de terciopelo negro y botonadura de metal, su cabeza 
huesuda y canosa contraída por un único pensamiento, 
sus ojos hundidos fijos ante él; el yerno, un personaje 
enteco, insignificante, con el cuello de la camisa subido 
hasta las orejas; la madre, con un alto gorro de tul y la 
mirada ida; la hija, bastante guapa, tocada con una cofia 
de tafetán negro y lentejuelas de oro y plata, envuelta en 
un mantón de seda de colores; y por último, Théodore 
Blitz, con el tricornio ladeado, sujetando el violín entre 
el hombro y la barbilla, los ojos brillantes, la mejilla 
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levantada por una gruesa arruga y sus codos yendo y 
viniendo como los de una cigarra rascando su estridente 


letanía en los brezales. 


Las sombras del atardecer, el viejo reloj con su esfera de 
loza pintada con flores azules y rojas, una grada apoyada 
en un rincón, en la que se había quedado enganchada la 
cortina a cuadros grises y blancos de la alcoba y, sobre 
todo, aquella música cada vez más discordante, me 
causaron una impresión indescriptible: fui presa de un 
verdadero terror pánico. ¿Era quizá por haber respirado 
en exceso los vapores del rudesheim? ¿Serían las 
tonalidades macilentas del atardecer? No sabría decirlo, 
pero dejé de mirar, y cuando iba avanzando lentamente 
pegado a la pared, arqueando los riñones, para llegar a la 
carretera, un enorme perro saltó hacia mí hasta tensar su 


cadena y solté un alarido. 
—;¡Tirik! —gritó el viejo maestro de posta. 
Y Théodore, que me vio, salió de la sala exclamando: 


—¡Eh, pero si es Christian Spéciés! No se quede usted 
ahí, mi querido Christian, ha llegado en el momento 
justo. 
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Atravesó el patio y cogiéndome del brazo me dijo con 


singular animación: 


—Mi querido amigo, esta es la hora en que lo negro y 
lo blanco se ven las caras... Pase, pase... 


Su exaltación me producía espanto, pero hizo oídos 
sordos a mis excusas y me arrastró sin que me fuera 


posible oponer resistencia. 


—Sabrá usted, mi querido Christian, que hemos 
bautizado esta mañana a un ángel del Señor, al pequeño 
Nickel-Zaferi Bremer. He saludado su venida a este 
mundo de delicias con el coro de los Serafines. Y ahora 
figúrese que las tres cuartas partes de nuestros invitados 
se han dado a la fuga. ¡Je, je, je! Vamos, adelante, está 
usted en su casa. 


Me empujaba por los hombros, y muy a mi pesar 


crucé el umbral. 


Todos los miembros de la familia Mutz se habían 
vuelto hacia mí. Por mucho que intenté zafarme, esas 
gentes entusiastas me rodearon. 
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—Así seremos seis —gritó Blitz—, ¡seis no es mal 


número! 


El viejo maestro de posta me estrechó las manos con 


emoción, diciendo: 


—Gracias, señor Spéciés, gracias por venir. Que no se 
diga que la gente de bien nos rehúye, que estamos dejados 
de la mano de Dios y de los hombres. ¿Se quedará hasta 
el final? 


—Sí —balbuceó la vieja con mirada suplicante—, el 
señor Spéciès tiene que quedarse hasta el final; no puede 


negarnos eso. 


Entendí entonces por qué la mesa era tan grande y el 
número de comensales tan escaso: todos los invitados al 
bautizo, pensando en Gredel Dick, se habían buscado un 
pretexto para no acudir. 


La idea de un abandono semejante me partió el 


corazón. 


—Desde luego —contesté—, faltaría más..., es un 


honor, un verdadero honor. .. 
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Llenaron las copas y bebimos un vino áspero y fuerte, 
un viejo markobrunner cuyo bouquet austero me llenó de 


pensamientos melancólicos. 


La vieja, poniendo su larga mano sobre mi hombro, 


murmuró: 
—Otro traguito, señor Spéciés, otro traguito. 


Y no fui capaz de negarme. En ese momento, Blitz pasó 
el arco por las cuerdas vibrantes y un gélido escalofrío 


me recorrió las extremidades. 


—¡Esto, amigos míos —exclamó—, es la invocación 


de Saúl a la pitonisa! 


Me habría gustado salir corriendo, pero en el patio el 
perro aullaba con un largo lamento, estaba anocheciendo, 
la sala se llenaba de sombras. El rostro desencajado del 
viejo Mutz, sus ojos extraviados, la presión dolorosa de 


su ancha mandíbula tampoco animaban a levantarse. 


Blitz seguía dale que te pego con su invocación. La 
arruga que rodeaba su mejilla izquierda se ahondaba 


cada vez más, el sudor perlaba sus sienes. 
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El maestro de posta nos volvió a llenar las copas y me 
dijo con voz sorda, imperiosa: 


— ¡Salud! 
—Salud, señor Mutz —le contesté temblando. 


De repente, el niño se echó a llorar en la cuna; 
Blitz, con diabólica ironía, tocó unas notas agrias para 
acompañarlo. 


—El himno de la vida... ¡Je, je, je! El pequeño Nickel 
lo cantará muchas veces de aquí a quedarse calvo... ¡Je, 
Je, je! 


El viejo reloj chirrió en su caja de nogal. Al levantar 
la vista sorprendido, vi salir del viejo cacharro un 
pequeño autómata, enjuto, calvo, de ojos hundidos y 
sonrisa burlona: era la Muerte, que avanzó dando pasitos 
y se puso a segar a trompicones unas briznas de papel 
pintadas de verde en el borde de la caja. Luego, con la 
última campanada, dio media vuelta y volvió a meterse 
en su agujero. 


«Que el diablo se lleve al maldito organista por 


haberme traído hasta aquí —me dije—, menudo 
bautizo..., qué gente tan alegre». 
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Llené mi copa para infundirme valor. 


«Vamos, vamos, la suerte está echada; nadie escapa a 
su destino. Estaba escrito desde el origen de los siglos 
que esta tarde saldría de la aduana, me pasearía por la 
avenida de San Landolfo, llegaría a mi pesar hasta este 
antro abominable atraído por la música de Blitz, bebería 
markobrunner con aroma de ciprés y de verbena y vería 
a la Muerte segar hierbas pintadas. Vaya gracia..., esto sí 
que tiene gracia». 


Ahí estaba yo, riéndome de la suerte de los hombres, 
que se creen libres y son manejados por hilos atados a 
las estrellas. Los magos lo han dicho, habrá que creerlos. 


Me reía pues en la sombra cuando cesó la música. 


Se hizo un profundo silencio. Solo el reloj seguía con 
su tictac monótono. Fuera, la luna, más allá del Rin, 
ascendía lentamente tras el follaje tembloroso de un 
álamo. Su pálida luz rebotaba sobre las olas innumerables. 
Eso es lo que veía, y en esa luz pasó una barca negra, y 
un hombre de pie sobre la barca, también de negro, con 
la chaquetilla flotándole sobre los riñones y un gran 
sombrero de ala ancha que llevaba prendidos en la cinta 
banderines de colores. 
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Pasó como un sueño. Sentí entonces que se me 
cerraban los ojos. 


—¡Bebamos! —gritó el maestro de capilla. Se 
entrechocaron las copas. 


—¡Qué bien canta el Rin..., canta la canción de 
Barthold Gouterolf! —dijo el yerno. 


«Ave... ave... stella». Nadie dijo nada. 
Alo lejos se oían dos remos batir las aguas en cadencia. 


—Hoy es cuando Zaferi va a recibir la gracia —exclamó 
de repente el viejo maestro de posta con voz ronca. 


Sin duda llevaba todo el rato rumiando ese 
pensamiento. Era eso lo que le tenía tan apenado. Se me 
puso la carne de gallina. 


«Está pensando en su hijo —me dije—, el hijo al que 
van a ajusticiar». Y sentí un escalofrío por la espalda. 


—¡La gracia! —dijo la hija con una carcajada 
extraña—. ¡SÍ, la gracia! 
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Théodore me tocó el hombro, e inclinándose sobre mi 
oído me dijo: 


—Ya llegan los espíritus..., están llegando. 


—Si se ponen a hablar de eso —gritó el yerno, al que le 
castañeteaban los dientes—, si se habla de eso yo me voy. 


—;¡Eso, vete, vete, miedoso —contestó la hija—, no 
nos haces ninguna falta! 


—¡Pues me marcho! —dijo levantándose. 


Y descolgando su sombrero de la pared salió a grandes 
zancadas. Lo vi pasar a toda prisa por delante del ventanal 
y envidié su suerte. 


¿Qué podía hacer para irme yo también? 


Había algo encaramado sobre el murete; miré con 
los ojos desorbitados por la sorpresa y vi que era un 
gallo. Más allá, tras la cerca carcomida, brillaba el río, 
y sus grandes olas se desplegaban lentamente sobre la 
orilla. La luz bailoteaba sobre el agua, como una nube de 
gaviotas con grandes alas blancas. Mi cabeza estaba llena 
de sombras y de reflejos azulados. 
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— ¡Escúchame bien, Petrus! —gritó la vieja al cabo de 
un instante—. ¡Tú eres el causante de todo lo que nos está 


pasando! 


—¡Yo! —dijo el viejo con voz sorda, irritada—. ¿Que 
yo soy el causante? 


—¡Sí, nunca tuviste la menor compasión con nuestro 
hijo! ¡Jamás le pasaste ni una! ¿No podías haberle dejado 
casarse con esa chica? 


—Mujer —dijo el anciano—, en vez de acusar a los 
demás, piensa que la sangre recae sobre tu cabeza. Desde 
hace veinte años no has dejado de ocultarme los defectos 
de tu hijo. Cuando le castigaba por su maldad, por su ira, 
por su afición a la bebida, tú lo consolabas, llorabas con 
él, le dabas dinero a escondidas, le decías: «Tu padre no 
te quiere, es un hombre duro». Y mentías para hacerte 
querer. Me robabas la confianza y el respeto que un hijo 
debe a quien le quiere y trata de enderezarlo. Y cuando 
quiso casarse con esa chica, yo ya no tenía fuerzas para 


conseguir que me obedeciera. 


—¡Qué te costaba haber dicho que sí! —aulló la vieja. 
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—Me negué —dijo el anciano—, porque mi madre, 
mi abuela y todos los hombres y mujeres de la familia no 
podían recibir a esa pagana en el cielo. 


—;¡En el cielo! —se carcajeó la vieja—. ¡En el cielo! 
Y la hija añadió agriamente: 


—Desde que tengo memoria, padre no nos ha dado 
más que golpes. 


—Porque se lo merecían —contestó el viejo—; me 


dolían más que a ustedes. 
—Más que a ustedes... ¡Ja, ja, ja! ¡Más que a ustedes! 


En ese momento, una mano me tocó el brazo; me 
sobresalté. Era Blitz. Un rayo de luna, rebotando contra 
los cristales, lo salpicaba de luz. Su cara pálida, su mano 
extendida sobresalían de las tinieblas. Miré hacia donde 
apuntaba su dedo, porque estaba señalándome algo, y vi 
el más terrible espectáculo que recordarse pueda: una 
sombra inmóvil se recortaba en la ventana, sobre las 
blancas aguas del río; esa sombra tenía forma humana 


y parecía suspendida entre cielo y tierra. Tenía la cabeza 
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caída sobre el pecho, los codos asomaban alzados en 
escuadra a los costados y las piernas, muy rectas, se 
tensaban hasta acabar en punta. 


Me quedé mirando con los ojos llenos de espanto cada 
detalle de esa figura blanquecina: reconocí a Zaferi Mutz, 
y sobre sus hombros encorvados vi la soga, el gancho y 
el arco del cadalso. Al pie del funesto aparato, una silueta 
blanca, arrodillada, con el cabello revuelto: Gredel Dick, 
juntas las manos, rezando. 


Todos los demás veían igual que yo esa extraña 
aparición, porque oí al viejo gemir: 


—Señor Nuestro Dios, ten piedad de nosotros. 
Y la vieja, en voz baja, ahogada, susurró: 
—¡Zaferi ha muerto! 

Y empezó a sollozar. La hija gritó: 

—i¡Zaferi, Zaferi! 


Entonces todo se desvaneció y Théodore Blitz, 
cogiéndome de la mano, me dijo: 
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— Vámonos. 


Salimos. Hacía buena noche. Las hojas temblaban con 
un suave murmullo. Mientras corríamos despavoridos 
por el paseo de los castaños, una voz lejana, melancólica, 
cantaba sobre el río la vieja balada alemana: 


Honda y callada es la tumba, no te asomas sin espanto. 


En la patria de los muertos, en la patria de los muertos, 


extiende un sombrío manto. 


—¡Ah! —exclamó Blitz—, de no haber estado allí 
Gredel Dick, habríamos visto al otro; lo negro habría 
descolgado a Zaferi, pero ella rezaba por él, la pobre..., 
rezaba por él: lo que es blanco permanece blanco. 


Y la voz lejana, cada vez más débil, prosiguió arrullada 
por las aguas: 


No devuelve eco la muerte 
del canto del ruiseñor. 

Rosas que en la tumba crecen, 
rosas que en la tumba crecen 


son las rosas del dolor. 
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La horrible escena que acababa de suceder ante mis 
ojos y aquella voz lejana, melancólica, que fue apagándose 
en la lontananza, se me han quedado grabadas como 
una imagen confusa del infinito, de ese infinito que nos 
absorbe despiadadamente y nos engulle sin posibilidad 
de retorno. Hay quien se ríe de ello, como el ingeniero 
Rothan, a otros los hace temblar, como al burgomaestre; 
unos gimen con voz plañidera; otros, como Théodore 
Blitz, se asoman al abismo para ver lo que hay al fondo. 
Pero nada de eso importa y la famosa inscripción del 
templo de Isis sigue siendo cierta: «Soy el que soy y 
nunca nadie ha desentrañado el misterio que me rodea 


nilo desentrañará jamás». 
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HANS WEINLAND EL CABALISTA 


Nuestro profesor de metafísica Hans Weinland era 
lo que los cabalistas llaman un arquetipo: alto, flaco, 
pelirrojo, de tez cenicienta, nariz ganchuda, ojos grises y 


boca irónica, enmarcada por un largo bigote a la prusiana. 


Nos tenía maravillados con las evoluciones de su 
lógica, el encadenamiento de sus argumentos, los 
comentarios burlones, punzantes, que brotaban de sus 
labios con tanta naturalidad como las espinas en la zarza. 


Desafiando todas las tradiciones universitarias, 
este estrafalario personaje solía llevar una alta chistera 
coronada por una pluma de gallo, una levita con alamares, 
unos anchísimos pantalones y unas botas de húsar con 


espuelitas de plata, lo que le daba un porte asaz belicoso. 


Una mañana, maese Hans, que me quería mucho, y 
a veces me llamaba, entornando los ojos de una manera 
extraña, «el hijo del dios azul», maese Hans, como digo, 


entró en mi habitación y me dijo: 


—Christian, vengo a avisarte de que ya te puedes ir 
buscando otro profesor de metafísica, salgo para París 
dentro de una hora. 
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—¿París? Pero ¿qué va a hacer usted en París? 


—Argumentar, discutir, ergotizar... ¡Qué sé yo! —dijo 
encogiéndose de hombros. 


—Pues para eso, mejor quédese aquí. 


—No, se avecinan grandes cosas. Y además, tengo 


excelentes razones para poner tierra por medio. 


Luego, entreabrió la puerta para comprobar que no 
había nadie escuchando, volvió y me comentó al oído: 


—Te diré que esta mañana le he metido al mayor 
Krantz una estocada de tres codos en la barriga. 


—; Usted? 


—Sí. Figúrate que el muy bestia tuvo ayer la osadía de 
sostenerme, en plena cervecería Gambrinus, que el alma 
es un mero asunto de la imaginación. Como es natural, 
le estrellé mi jarra en la cabeza, así que esta mañana nos 
hemos ido a un lugar que yo me sé cerca del río y ahí le 
he dado un argumento materialista de primera. 
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Lo miré atónito. 


—Así que se marcha usted a París —añadí tras un 


momento de silencio. 


—Sí, He cobrado mi paga hace tres o cuatro días, ese 
dinero me bastará para el viaje. Pero no hay tiempo que 
perder, ya sabes lo severas que son las leyes contra el 
duelo. Dos o tres años entre rejas no me los quita nadie, 
así que más me vale coger el portante. 


Hans Weinland me contaba todo esto sentado en el 
borde de mi mesa, liándose un cigarrillo entre sus largos 
dedos flacos. Me dio luego algunos detalles sobre su 
rifirrafe con el mayor Krantz, y acabó confesándome 
que venía a que le prestara mi pasaporte, sabedor de que 
había hecho un viaje por Francia hacía poco. 


—Es verdad que tengo ocho o diez años más que tú 
—concluyó—, pero ambos somos muy pelirrojos y muy 
flacos, así que me afeito el bigote y listo. 


—Maese Hans —le respondí acongojado—, me 
gustaría poder hacerle el favor que me pide, pero me es 
imposible, va en contra de mis principios filosóficos. Mi 
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pasaporte está en el cajón del escritorio, junto a la Razón 
pura de Kant. Me voy a dar una vuelta por la plaza de las 
Acacias... 


—¡Vale, vale! —dijo—. Entiendo tus escrúpulos, 
Christian. Te honran, pero no los comparto. Dame un 
abrazo, que ya me encargo yo del resto. 


Unas horas más tarde, toda la ciudad quedó 
estupefacta al enterarse de que el profesor de metafísica 
Hans Weinland había matado al mayor Krantz de una 
furiosa estocada. 


La policía corrió a detener al homicida, registró de 
arriba abajo su exigua vivienda en la calle de las Alondras, 
pero todas sus pesquisas fueron vanas. 


El mayor fue enterrado con todos los honores debidos 
a su rango y durante seis semanas no se habló de otra 
cosa en las cervecerías; luego, todo volvió poco a poco al 
orden acostumbrado. 


Unos quince meses después de aquel extraño suceso, 
mi digno tío, el vicerrector Zacharias, me mandó a París 


a completar mis estudios. Su deseo era que, llegado el 
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día, pudiera sucederle en tan alto cargo; todo le parecía 
poco para hacer de mí, como él decía, una luminaria de 


la ciencia. 
Así que me marché a finales de octubre de 1831. 


En la orilla izquierda del Sena, entre el Panteón, 
el Monasterio de Val-de-Gráce y el Jardín Botánico, 
se extiende un barrio cuasisolitario; sus casas son 
altas y decrépitas, sus calles fangosas y sus moradores 
harapientos. 


Si por casualidad sus pasos los desvían hasta allí, la 
gente se queda parada en las esquinas para observarlos; 
otros salen a la puerta de sus tristes casuchas o se asoman 
a los tragaluces. Los miran con codicia y los ojos se les 
van al fondo de sus bolsillos. 


En la parte más alejada del barrio, en la calle Copeau, 
se alza una casa estrecha, aislada, cercada por antiguas 
tapias sobre las que asoman las negras ramas de algunos 


olmos centenarios. 


Al pie de dicha casa se abre una puerta baja, abovedada; 
sobre la puerta brilla de noche un farol, colgado de una 
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varilla de hierro; por encima del farol tres ventanas 
legañosas espejean en la oscuridad; más arriba, otras 


tres, y así hasta el sexto piso. 


Ahí fue, en casa de la viuda Genti, cuyo difunto había 
sido brigadier de la guardia real, donde mandé que 
llevaran mi baúl y mis libros, por recomendación expresa 
del señor decano Van den Bosch, que recordaba haberse 
alojado allí en época del Imperio. 


Aún me estremezco al recordar los tristes días que 
pasé en aquella abominable casucha, sentado en invierno 
ante la chimenea, de la que salía más humo que calor, 
abatido, enfermo, obsesionado por la viuda Genti, que me 
explotaba con una rapacidad verdaderamente increíble. 


Siempre me acordaré del día en que, tras seis meses de 
bruma, lluvia, barro y nieve, amaneció algo despejado y, 
al traspasar la verja del Jardín Botánico, vi que los árboles 
habían echado sus primeros brotes; mi emoción fue tal 


que tuve que sentarme y lloré como un niño. 


Por aquel entonces ya tenía veintidós años cumplidos, 
pero soñaba con los verdes abetos de la Selva Negra, oía 


a nuestras jóvenes cantar con voz alegre: 
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¡Tra, ro, ri, el verano ya está aquí! 


Pero ¡estaba en París! Había dejado de ver el sol, me 
sentía solo, abandonado en la ciudad inmensa. Por fin 
había podido desahogarme, ya no aguantaba más: ese 
poco de verdor me había removido hasta el fondo de las 


entrañas. ¡Es tan dulce llorar recordando tu tierra! 


Tras estos instantes de flaqueza, volví a casa lleno de 
esperanza y me puse a la tarea con renovado ánimo. Una 
oleada de juventud y de vida había acelerado los latidos 
de mi corazón. Me decía a mí mismo: «Si el tío Zacharias 


me viera, estaría orgulloso». 


Fue por entonces cuando ocurrió algo terrible, 
misterioso, cuyo recuerdo me consterna y que dio al 
traste con mis ideas filosóficas. Cientos de veces he 
tratado de explicármelo sin conseguirlo. 


Justo delante de mi ventana, al otro lado de la calle, 
entre dos altas casas en ruinas había un descampado en el 
que crecían en abundancia las malas hierbas —el cardo, 
el musgo, las altas ortigas y las zarzas— que agradecen la 


sombra. 
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Cinco o seis ciruelos florecían en aquel cercado 
húmedo, cerrado en su parte delantera por un viejo 
muro de piedra. 


En el muro decrépito había un letrero de madera que 


rezaba: 


Se vende terreno 
425 metros 
Razón: Maese Tirago, 
Notario, etc. 


Un viejo tonel reventado y carcomido recogía el agua 
de los canalones del vecindario y la derramaba sobre 
la hierba. Miles de átomos con alas de gasa, mosquitos 
y efímeras revoloteaban sobre esa charca verdosa, y 
cuando un rayo de sol venía a caer entre los tejados, se 
veía la vida pulular en él como un polvo dorado. Dos 
ranas enormes asomaban entonces su nariz chata a la 
superficie, arrastrando sus largas patas filamentosas 
entre las lentejas de agua y atiborrándose con los insectos 
que se iban embuchando por millares. 


Al fondo de aquel cenagal había un tejadillo de 
tablones húmedos y enmohecidos sobre el que se 


181 


paseaba un gatazo pelirrojo escuchando a los gorriones 
aletear entre los árboles, bostezando, arqueando el lomo 
y estirando las zarpas con aire melancólico. 


Me había quedado muchas veces contemplando ese 


rincón del mundo con una especie de terror. 


«Todo es un vivir, un pulular, un devorarse —me 
decía—. ¿De dónde mana ese fluir inagotable de 
existencias, desde el átomo que revolotea en un rayo 
de sol hasta la estrella perdida en las profundidades del 
infinito? ¿Qué principio podría explicar esta prodigalidad 


sin límites, incesante, eterna, de la causa primigenia?». 


Y apoyando la frente entre las manos me sumía en los 
abismos de lo desconocido. Una noche de junio, sobre las 
once, en estas estaba acodado en el alféizar de la ventana, 
cuando me pareció ver una forma vaga deslizarse hasta 
el cercado; luego, se abrió la puerta y alguien atravesó las 
zarzas para guarecerse bajo el tejadillo. 


Todo ello sucedía entre las sombras de las casuchas 
circundantes; quizá era una ilusión de mis sentidos. Pero 
de madrugada, nada más dar las cinco, volví a asomarme 
y, en efecto, vi que alguien se acercaba desde el cobertizo; 
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cruzando los brazos sobre el pecho, el hombre se puso a 


su vez a observarme. 


Era tan larguirucho, tan flaco, su ropa estaba tan hecha 
trizas y su sombrero tan agujereado, que no me cupo 
duda de que se trataba de un bandido que se escondía 
allí durante el día para ocultarse de la policía, saliendo 
de noche de su guarida para desvalijar o incluso degollar 


a la gente. 


Así que imagínense mi estupor cuando aquel hombre, 
quitándose el sombrero, me gritó: 


—¡Buenos días, Christian! ¡Buenos días! 


Al ver que yo me quedé quieto, boquiabierto, atravesó 
el cercado, abrió la puerta y se acercó por la calle solitaria. 


Entonces me fijé en que llevaba un grueso garrote, 
con lo que me alegré de no tenerlo cara a cara. 


¿De qué podía conocerme ese individuo? ¿Qué 


querría de mí? 


Al llegar a la altura de mi ventana, alzó sus largos 
brazos delgados con ademán patético y me gritó: 
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—;¡Baja, Christian! ¡Baja que te dé un abrazo! No me 


tengas aquí como un pasmarote. 


Pueden suponer que no me di mucha prisa en 
responder a su invitación. Entonces se echó a reír 
mostrando una magnífica y blanca dentadura bajo el 


bigote rojizo, y luego me dijo: 


—¿Así que no reconoces a tu profesor de metafísica, 
Hans Weinland? ¿He de enseñarte tu pasaporte? 


—¡Hans Weinland! 


¿Será posible? ¡Hans Weinland con esas mejillas 
chupadas, esos ojos hundidos! ¡Hans Weinland con esos 


andrajos! 


Sin embargo, tras mirarlo con más detenimiento, lo 
reconocí. Un sentimiento de lástima indecible se apoderó 


de mí. 
—Pero ¿cómo? ¡Es usted, mi querido profesor! 


—;¡El mismo! Baja, Christian, que hablaremos más 


cómodamente. 
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No me lo pensé dos veces. La viuda Genti aún no se 
había levantado, así que yo mismo descorrí el cerrojo y 
Hans Weinland me abrazó efusivamente. 


—;¡Ah, querido maestro —exclamé con los ojos llenos 


de lágrimas—, en menudo estado me lo encuentro! 
—;¡Bah, bah! Estoy bien, eso es lo que importa. 
—Suba a mi cuarto a cambiarse de ropa... 


—¿Para qué? Yo me encuentro de lo más elegante... 


¡Je, je, je! 
—; Tiene usted hambre quizá? 


—En absoluto, Christian, en absoluto. Durante 
mucho tiempo estuve alimentándome, en Flicoteau, a 
base de cabezas de conejo y pies de gallo: una especie de 
noviciado que me imponía el dios Hambruna. Y ahora 
ya está, mi estómago atrofiado ha pasado a la historia; 
ya no me pide nada, a sabiendas de que sus quejas no 
serán atendidas. He dejado de comer, de tarde en tarde 
me fumo una pipa, eso es todo. ¡Sería la envidia del viejo 
faquir de Elora! 
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Como yo no parecía muy convencido, añadió: 


—¿Te extrañas? Pues sábete que la iniciación a los 
misterios de Mitra nos impone estas pequeñas pruebas 
antes de investirnos de un poder formidable. 


Mientras conversábamos, iba arrastrándome hacia 
el Jardín Botánico. Acababan de abrir la verja y el 
guarda, cuando nos tuvo cerca, quedó tan asombrado 
por la fisonomía de mi pobre maestro que amagó con 
prohibirnos el paso, pero Hans Weinland ni se inmutó y 


siguió caminando tan tranquilo. 


El jardín estaba desierto. Al pasar por la jaula de las 
serpientes, Hans, apuntando hacia ellas con el garrote, 


murmuró: 


—Bonitos bichejos, Christian; siempre he tenido 
predilección por este tipo de reptiles, no se dejan pisar la 


cola sin morderte. 


Luego, girando a la derecha, se adentró en el laberinto 
que sube hasta el cedro del Líbano. 


—Detengámonos aquí —le dije—, al pie de este árbol. 
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—No, subamos hasta el belvedere, la vista es más 
extensa. Me gusta tanto ver París y respirar el aire fresco 
que suelo pasarme horas en este observatorio. Incluso te 
diré que esto es lo que me retiene en tu barrio. ¡Qué se le 
va a hacer, Christian, todos tenemos nuestras pequeñas 
debilidades! 


Llegamos hasta la linterna y Hans Weinland tomó 
asiento en una de las dos piedras fósiles que están 
apoyadas contra el talud. Yo me quedé de pie frente a él. 


—Bueno, Christian —prosiguió—, ¿y ahora a qué te 
dedicas? ¿Asistes a las clases de la Sorbona y del Colegio 
de Francia, no es así? ¡Je, je, je! ¿Te sigue divirtiendo la 


metafísica? 
—No mucho, la verdad. 


—Me lo imaginaba..., me lo imaginaba. ¡Y es que 
enseñan unas cosas! El uno ensalza la forma y se cree 
idealista, porque lo bello, lo bello ideal está en la forma. 
¡Je, je, je! El otro habla de substancia, a la que considera 
una idea primigenia. ¿En qué cabeza cabe, Christian? ¡La 
substancia una idea primigenia! ¡Hace falta ser tonto! 
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Quien se lleva la palma es un chico que no está falto 
de mérito: se ha hecho su pequeño sistema burgués, 
con trozos que ha ido cogiendo aquí y allá como el que 
confecciona un traje de polichinela; por eso, los franceses, 
verdaderos ases de la metafísica, ¡le han apodado el 
Platón moderno! 


Y Hans Weinland, estirando sus largas piernas 
de saltamontes, soltó una carcajada nerviosa. Luego, 
recobrando súbitamente la calma, prosiguió: 


—¡Ay, mi pobre Christian, mi pobre Christian! ¿Qué 
ha sido de las grandes escuelas de Alberto Magno, de 
Raimundo Lulio, de Roger Bacon, de Arnaldo de Vilanova, 
de Paracelso? ¿Qué ha sido del microcosmos? ¿Qué ha 
sido de los tres principios: intelectual, celeste, elemental? 
¿Quién recuerda las aplicaciones de los Patricio Tricasio, 
los Cocles, los André Cornu, los Goclenio, los Juan de 
Indagine, los Moldenato, los Savonarola y de tantos 
otros? ¿Y los curiosos experimentos de los Glaser, los Le 


Sage y los Le Vigoureux? 


—Pero querido maestro, ¡esos son unos farsantes! 


—exclamé. 
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—¿Farsantes? Pero ¡si son los más grandes astrólogos 
de los tiempos modernos, los auténticos herederos de la 
Cábala! Los verdaderos, los únicos farsantes son todos 
esos charlatanes, maestros en el arte del sofisma y la 
ignorancia. ¿Es que acaso no sabes que cada secreto de 
la Cábala está empezando a encontrar su aplicación? 
La presión del vapor, el principio de la electricidad, las 
descomposiciones químicas, ¿a quién cabe atribuir estos 
admirables descubrimientos si no es a los astrólogos? 
Y nuestros psicólogos, nuestros metafísicos, ¿qué han 
hecho ellos de tan extraordinariamente útil, aplicable, 
verdadero para tachar a los demás de ignorantes y 
arrogarse el título de sabios? Pero dejémoslo, se me 
calienta la bilis. 


Y su rostro, impasible hasta ese momento, adquirió 
una expresión de ferocidad salvaje. 


—Tienesqueirte, Christian —exclamó bruscamente—, 


tienes que volver a Tubinga. 
—¿Por qué? 


—Porque la hora de la venganza está próxima. 
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—¿Qué venganza? 

—La mía. 

—Pero ¿de quién quiere vengarse? 
¿ 


—¡De todos! Se han reído de mí, se han mofado de 
Maha-Devi, lo han excluido de las escuelas, me han 
tachado de loco, de visionario, han renegado del dios 
azul para adorar al dios amarillo... ¡Caiga la desgracia 
sobre toda esta raza de sensualistas! 


Y, levantándose, abarcó la ciudad inmensa con la 
mirada, sus ojos grises se iluminaron, sonrió. 


Algunos barcos bajaban lentamente por el Sena, 
el jardín verdeaba. Los carros de mercancías, los 
cargamentos de vino, las carretas de hortalizas, los 
rebaños de bueyes, de ovejas, las piaras de lechones 
levantaban el polvo de los caminos en las profundidades 
del horizonte. La ciudad zumbaba como una colmena; 
jamás había presenciado un espectáculo tan espléndido 
y grandioso. 


—;¡París, ciudad antigua, ciudad sublime! —exclamó 
Weinland con punzante ironía—. ¡París ideal, París 
i 
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sentimental, abre tus anchas fauces: ahí llegan desde 
todos los puntos del horizonte refuerzos líquidos y 
sólidos para renovar tus espíritus animales! ¡Come, bebe, 
canta y despreocúpate del resto: Francia entera se agota 


para alimentarte! 


«Esta espiritual nación cava de sol a sol para alegrarte 
la vida. ¿Qué te falta? Te envía sus vinos generosos, sus 
rebaños, el fruto temprano de sus cosechas, sus bellas 
muchachas radiantes de juventud, sus intrépidos jóvenes 


y solo te pide a cambio revoluciones y gacetas. 


¡Querido París, centro de las luces, de la civilización, 
etc., etc., etc.! ¡París, tierra prometida de la paradoja, 
Jerusalén celeste de los filisteos, Sodoma intelectual, 
capital general del sensualismo y del dios amarillo, 
enorgullécete de tu suerte: toses, el suelo tiembla; te 
demudas, el mundo se escalofría; bostezas, Europa se 


duerme! 


¿Qué es el espíritu frente a la fuerza material 
encarnada? ¡Nada! Desafías a las potencias invisibles, las 
escarneces; pues espera, espera, que uno de los hijos de 
Maha-Devi y de la diosa Kali va a darte una lección de 


metafísica». 
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Así se expresaba Hans Weinland con animación 
creciente. No me cabía duda de que la miseria lo había 
trastornado. 


¿Qué podía intentar un pobre diablo sin oficio ni 
beneficio contra la ciudad de París? 


Tras estas amenazas volvió a su ser, y al ver que unos 
paseantes subían por el laberinto, me hizo señas de que 
lo siguiera y salimos del jardín. 


—Christian —prosiguió mientras caminaba—, hay 


algo que quiero pedirte. 
—+¿El qué? 


—Ya conoces mi refugio, ahí te lo contaré todo. Pero 
tienes que jurarme por tu honor que cumplirás mis 


órdenes de cabo a rabo. 
—Está bien, pero con una condición, que... 
—Oh, pierde cuidado, no temas por tu conciencia. 


—Entonces se lo prometo. 
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—Con eso me basta. 
Llegamos hasta el cercado; abrió la puerta y entramos. 


Me sería difícil describir el sentimiento de horror que 
me invadió cuando descubrí bajo el cobertizo, tras las 
altas hierbas de la guarida, un montón de huesos apilados 


en la sombra. 


Me habría gustado salir corriendo, pero Hans 


Weinland me observaba. 


—Siéntate ahí —dijo imperioso señalándome una 


piedra entre los pilares del tejado. 
Obedecí. 


Entonces sacó de su bolsillo una pequeña pipa de 
arcilla, la llenó con no sé qué sustancia amarillenta 
y aspiró hondo. Se sentó frente a mí con las piernas 
extendidas, el garrote entre las rodillas. 


—Christian —murmuró, mientras una contracción 
muscular indefinible ahondaba las arrugas de sus mejillas 
y le levantaba oblicuamente las aletas de la nariz—, 


193 


escúchame bien: para que puedas ayudarme en lo que 
me propongo, es indispensable que te explique uno de 


nuestros misterios. 


Se calló unos instantes con la mirada sombría, el ceño 
fruncido, los labios tan apretados que ya no se veían sus 
bordes. 


—Sí —prosiguió con voz sorda—, has de conocer uno 
de los misterios de Mitra. Una de las cosas más raras de 
este mundo, ¿sabes, Christian?, es que una de las dos 
mitades del globo esté a plena luz y la otra en tinieblas, de 
ahí que la mitad de los seres animados duerma mientras 
que la otra está despierta. Ahora bien, la naturaleza, 
que no hace nada innecesario; la naturaleza, que todo 
lo simplifica y sabe obtener así la variedad infinita en la 
unidad absoluta; la naturaleza, habiendo decidido que 
todo ser vivo estaría dormido la mitad de su tiempo, 
determinó por tanto que una sola alma bastase para dos 
cuerpos. Esta alma se traslada pues de un hemisferio 
a otro, tan veloz como el pensamiento, y alterna dos 
existencias. Mientras que el alma está en las antípodas, 
el ser duerme; sus facultades divagan, la materia reposa. 
Cuando el alma regresa a tomar las riendas de sus 
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órganos, de inmediato el ser despierta; la materia está 
obligada a ceder ante el espíritu. 


Es todo cuanto has de saber. Esto no lo estudiarás en tus 
clases de filosofía, ya que es obvio que tus profesores son 
tan sabios que no se enteran de nada, pero te explica las 
ideas extrañas que a menudo te asedian, la singularidad 
de tus sueños, el conocimiento intuitivo de mundos que 
jamás has visto y miles de otros fenómenos por el estilo. 
Lo que llaman catalepsias, desvanecimientos, éxtasis, 
lucidez magnética, es decir, el conjunto de los fenómenos 
del sueño bajo todas sus formas, obedece a la misma ley. 
¿Me has entendido, Christian? 


—Perfectamente. ¡Es un descubrimiento sublime! 


—Es el menor de los misterios de Mitra —dijo con una 
extraña sonrisa—, el primer grado de iniciación. Pero 
escucha las consecuencias de este principio en lo que a 
mí atañe: el alma que me anima pertenece asimismo a 
uno de los seguidores de Maha-Devi que vive al pie del 
monte Abuji, en la provincia de Sirohi, en las fronteras 
meridionales del Jundpur. Es un Agori, o si prefieres, un 
Aghorapanti, famoso por sus austeridades, sus crímenes 


y su santidad. Es, al igual que yo, un iniciado de tercer 
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grado. Cuando él duerme, yo estoy despierto; cuando él 


está despierto, yo duermo. 
¿Me has entendido? 
—Sí —contesté con un escalofrío. 


—Pues bien, esto es lo que voy a pedirte: mi alma tiene 
que pasar dos días consecutivos en Deesa, en la caverna 
de la diosa Kali. Es preciso que así sea. Para ello, mi 
cuerpo ha de permanecer inerte. Lo que estoy fumando 
es opio... Me pesan los párpados..., dentro de un rato... 
mi alma va a abandonarme... Si me despierto... antes del 
tiempo fijado..., no te olvides..., en ese mismo instante 
has de darme una nueva dosis de opio... Me lo has... 


jurado... Ay de... 


No le dio tiempo a terminar y cayó súbitamente en un 


profundo letargo. 


Lo tumbé con la cabeza a la sombra y los pies en la 
hierba. Su respiración, a ratos lenta y a ratos rápida, me 
producía escalofríos. Y el misterio que aquel hombre 
acababa de revelarme, la certeza de que su alma había 


recorrido espacios inmensos en menos de un segundo, 
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me inspiraban una especie de temor misterioso, como 
si todo ese mundo desconocido se hubiera abierto ante 
mis ojos. Me sentía palidecer, mis dedos se agitaban, 
temblequeaban sin yo quererlo, el fluido vital me recorría 
hasta la punta del cabello. 


Sumen a esto el calor del mediodía concentrado entre 
las viejas casuchas, las emanaciones pútridas de la charca 
cercana, el croar de las dos ranas que iniciaban su dúo 
melancólico en el cieno verdoso, el zumbido inmenso de 
los insectos que bailaban su ronda eterna, y entenderán 
las impresiones siniestras que se sucedieron en mi mente 


hasta el anochecer. 


A veces me quedaba mirando la pálida cara de 
Weinland, empapada en sudor, y me invadía entonces 
un espanto que no sabría describir. Me sentía cómplice 
de un crimen horrendo, y a pesar de mi promesa 
zarandeaba violentamente el cuerpo del durmiente, que 
permanecía inerte o se vencía hacia el otro lado. A veces, 
su respiración se volvía extraña, se escapaba a silbidos de 
su pecho como una sardónica risa diabólica. 


En esas largas horas también me dio por pensar en 
los misterios de Mitra. Me decía que sin duda el primer 
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grado de iniciación debía de abarcar la vida animal, el 
segundo la esencia y las funciones del alma, ¡y el tercero 
a Dios! Pero ¿qué hombre podía tener el atrevimiento 
de posar sus ojos en la fuerza increada y el orgullo de 
explicarla? 


El tiempo se consumía en estas meditaciones; hasta 
que anocheció y el reloj de San Esteban del Monte hubo 
dado las ocho, no subí a casa a descansar unas horas. 


Para entonces ya no me cabía duda de que el sueño 
letárgico de Hans Weinland seguiría tranquilamente su 
curso hasta el día siguiente. 


En efecto, sobre las seis de la mañana, cuando bajé a 
verlo me lo encontré en la misma postura; incluso me 


pareció que su respiración se había regularizado. 


¿Qué más podría decirles, queridos amigos? Aquel día 
y la noche siguiente los viví sumido en la misma zozobra, 


las mismas ensoñaciones que la víspera. 


Al final del segundo día, sobre las seis de la tarde, no 
teniéndome en pie de cansancio y de inanición, corrí 


al monasterio de San Benito a buscar algo de comida. 
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Me quedé en compañía de maese Ober, que era mi 
restaurador, hasta las siete. 


Al volver por la calle Clovis, de pronto me pareció que 


me seguían, y al volverme me extrañó no ver a nadie. 


Aunque ya se había puesto el sol, un calor sofocante 
pesaba sobre la ciudad silenciosa. Ninguna puerta abierta 
aspiraba el primer frescor de la noche; ni una sola figura 
aparecía a lo lejos en la calzada; ningún movimiento, 
ningún ruido delataban que hubiera vida en el extenso 
barrio del Jardín Botánico. 


Apreté el paso y no tardé en llegar a la puerta del 
cercado. La empujé y se abrió sin hacer ruido. Según iba 
a entrar, Hans Weinland, más pálido que la muerte, me 


salió al encuentro gritándome: 
—¡Huye, Christian, huye! 


Y sus dos manos me empujaban hacia atrás. Su rostro 
contraído, sus ojos vidriosos, el temblor de sus labios 
traslucían el mayor de los terrores. 


Me sacó hasta la calle. 
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—¡Ven, ven! —me gritaba—. ¡Escóndete! 


La viuda Genti, que había salido a la puerta de su 
casa, pegaba unos gritos desgarradores creyendo que 
Weinland se proponía desvalijarme; pero él, apartándola 
con el codo y metiéndose conmigo en el vestíbulo, soltó 
una carcajada diabólica. 


—;¡Je, je, je! La vieja... la vieja pagará por ti. ¡Sube, 
Christian, date prisa! El monstruo ya está en la calle..., 
puedo sentirlo. 


Y subí los escalones de cuatro en cuatro, como si el 
espectro de la muerte hubiera extendido sus garras sobre 
mí. Volaba, me elevaba a saltos. La puerta de mi cuarto se 
abrió y se cerró tras de nosotros y caí en mi butaca como 
fulminado. 


—¡Dios mío, Dios mío! —exclamé tapándome la 
cara con las manos—. ¿Qué está pasando? ¡Todo esto es 
horrible! 


—Pasa —dijo Weinland fríamente—, pasa que vengo 
de muy lejos: seis mil leguas en dos días. ¡Je, je, je! Vengo 
de las orillas del Ganges, Christian, y me he traído un 
simpático compañero. Oye lo que está pasando ahí fuera. 


200 


Entonces, parándome a escuchar, oí una multitud 
bajar por la calle Copeau a todo correr, y luego clamores 
confusos. 


Mi mirada se cruzó con la de Hans; una alegría 
sombría, infernal, iluminaba sus ojos. 


—Es el cólera azul —dijo en voz baja—, el terrible 
cólera azul. Desde las cimas del monte Abuji, entre 
los verdes penachos de las palmeras, los granados, los 
tamarindos, al fondo de la garganta por la que se arrastra 
el viejo Ganges, lo vi flotar lentamente sobre un cadáver, 
entre los buitres. Le hice señas, se acercó... ¡Miralo 
actuar, no te lo pierdas! 


Por una especie de fascinación, me asomé a la calle: 
un hombre de aspecto humilde, descamisado, con el 
pelo revuelto, corría llevando en brazos a una mujer 
con la cabeza caída hacia atrás, los brazos y las piernas 
colgándole inertes. Cuando pasó bajo mi ventana seguido 
de un tropel de gente, vi que el rostro de la desdichada 
tenía un color azulado. 


Era muy joven, el cólera acababa de fulminarla. 


Me di la vuelta, temblando de pies a cabeza. ¡Hans 
Weinland había desaparecido! Ese mismo día, sin 
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molestarme en hacer el equipaje y con la única precaución 
de llevar el dinero necesario, corrí al despacho de 
diligencias, en la calle de Nuestra Señora de las Victorias. 


Un coche estaba a punto de salir para Estrasburgo. 
Me subí como el náufrago que se aferra a una tabla de 
salvación. Partimos. Los viajeros reían, cantaban, nadie 
se había enterado aún de que el cólera había invadido 
Francia. 


Yo me asomaba a la portezuela de posta en posta y 
preguntaba: «¿Ha llegado el cólera hasta aquí?». 


Y todos se reían y me tomaban por loco. 

Fui blanco de las bromas durante todo el viaje. 

Pero cuando a los tres días tuve la dicha de arrojarme 
en brazos de mi tío Zacharias, y medio loco de terror le 
conté estos extraños sucesos, me escuchó muy serio y me 
dijo: 


—Querido Christian, has hecho bien en volver; has 
hecho pero que muy bien. 


Mira el diario: ya han muerto doscientas personas. ¡Es 
pavoroso! 
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EL CANTO DEL VINO 


La otra noche, entre las diez y las once, sentado al 
fondo de la taberna de los Caracoles, en Coblenza, 
contemplaba en dulce quietud el gentío agitarse por la 
sala de vigas bajas, a lo largo de las mesas de roble, y me 
sentía feliz de estar en el mundo. 


¡Ah, la de amables rostros alineados! Rellenos, 
rollizos, bermejos, risueños, graves, burlones, contentos, 
soñadores, enamorados, que guiñaban el ojo, bostezaban, 
roncaban y no paraban quietos mientras sus dueños 
empinaban el codo, con las piernas estiradas, el sombrero 
ladeado o el tricornio caído. ¡Qué alegre perspectiva! 


La sala entonaba el himno de los Bandidos del Rin: 
«¡Soy el rey de estas montañas...!». Todas las voces se 
mezclaban en una inmensa armonía. No había ni una 
sola, ni siquiera la del pequeño Christian Schmitt, al que 
su padre tenía sentado en las rodillas, que no cantara su 
parte de forma satisfactoria. 


Yo balanceaba la cabeza, seguía el ritmo con el pie, 
tarareaba con el uno o con el otro, marcaba el compás y, 
naturalmente, me atribuía todo el éxito de la cosa. 


Entonces, mis ojos se volvieron por casualidad hacia 
Sebalt Brauer, el tabernero, sentado detrás del mostrador. 


204 


Era el momento en que Brauer empieza con sus muecas: 
se le levanta la mejilla izquierda, el ojo derecho se le 
cierra, habla en voz baja y se retuerce sin parar el gorro 
de algodón sobre el pelo desgreñado. Sebalt también me 


miraba. 


—¡Escucha! —dijo levantando el índice con aire 
misterioso—. ¿Lo oyes, Théodore? 


—¿El qué? —pregunté. 
—¡Diantres, pues mi braumberg que canta! 


—¡Oh, ser ingenuo —exclamé—, mente esencialmente 
metafísica y desprovista de todo sentido positivo! ¿Cómo 
puedes suponer que el vino canta? Vale que me dijeras que 
los borrachos cantan, eso sería inteligible, pero el vino... 
¡Je, je, je! Sebalt, de verdad, esas ideas son ridículas, por 
no decir ilógicas. 


Pero Sebalt había dejado de escucharme: iba de acá 
para allá con su mandil de cuero retorcido sobre la cadera, 
uno de los tirantes caídos, sirviendo a los bebedores y 
derramándosele sobre la gente la mitad de los jarros, con 
calma y dignidad. 
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La gruesa Orchel le relevó detrás del mostrador 
exhalando un suspiro. Los seis quinqués se pusieron 
a bailar la ronda en el techo; llevaba un cuarto de 
hora examinando tan curioso fenómeno, sin poder 
explicármelo, cuando de pronto Brauer me dio un 
topetazo en el hombro. 


—¡Théodore, el barril está vacío! —me gritó—. ¿Me 
acompañas a la bodega a llenarlo? ¡La de cosas extrañas 


que vas a ver! 


Sabía que Brauer es dueño de la mejor bodega de 
Coblenza, la bodega del antiguo monasterio de los 
benedictinos, con lo que se pueden hacer idea de mi 
entusiasmo. Sebalt llevaba ya en la mano el candil 
encendido. Salimos bamboleándonos cogidos del brazo, 
haciendo retumbar nuestros zuecos sobre el entarimado 
y cantando a voz en cuello: «¡Soy el rey de estas 


montañas...!». 
Todos se reían de nosotros y decían: 


—¡No van contentos ni nada, menudos bribones 


están hechos! 
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Pero cuando salimos a la calle, recobramos la calma. 
La noche era húmeda, las viejas casas decrépitas se 
recostaban unas en otras por encima de nosotros, la luna 
brumosa dejaba caer de su rueca un hilo de plata, que 
serpenteaba en zigzag en el arroyo oscuro, y a lo lejos un 
golfante sacudía a su mujer, que soltaba unos gemidos 


que les partían el alma. 
—¡Brr, qué frío! —dijo Sebalt tiritando. 


Levantó entonces la pesada trampilla, inclinada 
oblicuamente desde la fachada, y bajó. 


Lo seguí lentamente. La escalera no acababa nunca. 
Las sombras se alargaban..., se alargaban hasta perderse 
de vista detrás de nosotros. Varias veces me volví 
sobresaltado. Me fijé en el corpachón de Brauer, en su 
cogote moreno, cubierto de un vello rizado que le bajaba 
por la espalda; me parecía estar viendo al hermano 
bodeguero de los benedictinos yendo de visita a la 
biblioteca del monasterio. Yo mismo me tomé por uno 
de esos antiguos personajes y me pasaba la mano por el 
pecho esperando encontrar una barba venerable. Al pie 
de la escalera, un nicho practicado en el grosor del muro 
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me hizo pensar vagamente en esas estatuillas de la Virgen 
ante las que antaño ardía el cirio eterno. 


Sobrecogido, casi espantado, iba a comunicarle a 
Sebalt las dudas que me asaltaban cuando una enorme 
puerta de roble, remachada con clavos de ancha cabeza 
plana, se alzó ante nosotros. El tabernero, empujándola 


con fuerza, exclamó: 
— ¡Ya hemos llegado, compañero! 


Y su voz, retumbando en las tinieblas, fue poco a 
poco perdiéndose en las profundidades lejanas del 
subterráneo, lo que me produjo una impresión singular. 


Entramos con aire grave y recogido. 


He visitado en mi vida muchas célebres bodegas, desde 
la de los duques de Nassau hasta la del ayuntamiento de 
Bremen, donde se conserva el famoso vino de Rosenwein, 
del que los burgueses de la ciudad libre enviaban cada 
año al viejo Goethe una botella en el día de su santo. Las 
he visto más amplias y mejor surtidas en vinos añejos que 
la de mi amigo Sebalt Brauer, pero en honor a la verdad 


nunca he visto unas tan saneadas ni tan bien cuidadas. 


208 


Bajo una bóveda de treinta pies de altura y más de 
cien metros de largo, construida con anchos sillares, los 
toneles colocados en dos líneas paralelas tenían un aire 
respetable que daba gloria verlo. Y detrás de cada cuba, 
un letrero colgado en la pared indicaba el pago, el año, 
la fecha de la vendimia, la cosecha: primera o segunda; 
en fin, todas las cartas de nobleza del zumo generoso 
encerrado bajo las largas duelas ceñidas de hierro. 


Caminábamos con paso lento, solemne. 


—Este es un braumberg —dijo el tabernero 
alumbrando un tonel colosal—, es mi vino de la casa. 
Oye cómo se las gasta: 


Troca el viejo avaro doblones y escudos por mi 
brillo claro. 


—¡El muy tunante, cómo se retuerce los rubios 
bigotes! Así hablaba Brauer, y seguíamos avanzando. 


—¡Alto! —exclamó—. Tenemos aquí un steinberg del 
veintidós. Excelente añada. A ver qué me dices a esto. 


Dejó el candil en el suelo, cogió de la repisa una copa 
de Bohemia, ancha de boca, de pie fino, de tallo delgado, 
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y abrió la espita. Un hilo de oro llenó la copa. Antes de 
dármela, Brauer la levantó lentamente para mostrar 
su bello color ambarino. Luego se la pasó bajo la nariz 
ganchuda. 


—¡Qué bouquet! —dijo—. ¡Qué aroma! ¡Ah, es 
fantasía pura, es el sueño del Freischiitz! 


Bebí... Todas las fibras de mi cerebro se electrizaron, 
me dieron vahíidos. 


—¿Y bien? —dijo Sebalt. 

Por toda respuesta me puse a tararear: 

Diligente cazador, etc. 

Y los ecos se despertaban en la lejanía, asomaban la 
cabeza entre las sombras y cantaban conmigo. ¡Era una 


maravilla! 


—Hace un rato no cantabas —dijo Sebalt con una 
extraña sonrisa. 


Este comentario me dio que pensar, y parándome en 


seco le pregunté: 
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—¿Así que tú crees que el vino canta? 
Pero no se dio por enterado, se había puesto serio. 


Seguimos nuestro peregrinaje subterráneo. Las viejas 
cubas parecían aguardarnos con respeto. Nuestras 
miradas se iban animando. Brauer también bebía. 


—¡Ajá, aquí está La flauta mágica! —dijo—. Muy 
amigo mío tienes que ser para que te deje oír las arias que 


canta este... ¡Un johannisberg del año once nada menos! 


Un tintineo imperceptible silbó en la copa hasta 
llenarla. Sorbí hasta la última gota con recogimiento. 
Brauer, con las manos cruzadas a la espalda, no me 


quitaba ojo; parecía envidiar mi felicidad. 


El alma del viejo vino, esta alma más viva que la 
propia, esta alma de los Mozart, los Gluck, los Weber, 
los Theodor Hoffmann invadía mi ser y me erizaba el 
cabello. 


—¡Oh, soplo divino! —exclamé—. ¡Oh, música 


hechicera! No, jamás mortal alguno se ha elevado tan 
alto en las esferas invisibles. 
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Miré de reojo la espita melodiosa, pero Brauer no 


consideró oportuno que me cantara una segunda arieta. 


—Cuando uno echa la casa por la ventana —añadió—, 
reconforta saber que es para un digno entendido, para un 
verdadero artista. No como nuestro burgomaestre Kalb, 
que quería gargarizarse la panza con una segunda y hasta 
una tercera copa antes de pronunciarse. ¡Qué animal! Lo 
puse de patitas en la calle. 


Pasamos entonces revista al hattenheim, el hochheim, 
el markobrunner, el rudesheim, todos ellos cálidos, 
exquisitos. Por extraño que parezca, con cada nuevo vino 
una nueva melodía me venía a la cabeza, la tarareaba 
sin querer. Entonces vi claro lo que Sebalt había tratado 
de decirme, comprendí que había querido darme una 
lección experimental sobre el mayor problema de los 


tiempos modernos. 


—Brauer —le dije—, ¿crees en serio que el hombre 
solo es un instrumento pasivo de la botella, un cuerno de 
caza, una flauta, un cornetín que el espíritu del tonel se 
emboca y del que saca la música que le place? ¿Qué sería 
entonces de la libertad, la ley moral, la razón individual 


y social, si esto fuera así? ¡No seríamos más que unos 
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embudos, una especie de maquinarias sin conciencia ni 
dignidad! El emperador Venceslao, el mayor borrachín 
de todos los tiempos, ¿habría sido pues el único en 
comprender el sentido de nuestro destino? ¿Habría que 
ponerlo entonces por encima de Solón, de Licurgo y de 
los siete sabios de Grecia? 


—No es que lo crea —dijo Brauer—, sino que estoy 
seguro. Estos idiotas que se desgañitan allí arriba se creen 
que son ellos los que cantan. Pero soy yo quien elijo en 
mi bodega la música que me apetece oír: cada barrica, 
cada tonel, tiene su melodía favorita; una es triste, la 
otra alegre, la otra grave o melancólica. Juzga por ti 
mismo, Théodore: voy a sacrificar para ti un barrilito 
de hochheim, es un vino tierno... El braumberg debe de 
haberse agotado porque están armando un jaleo de mil 
demonios en la taberna. ¡Habrá que amansar a las fieras! 


Entonces, en lugar de llenar su barril de braumberg lo 
puso bajo la espita del hochheim; luego, con sorprendente 
habilidad, se lo cargó al hombro y subimos. 


La taberna se venía abajo; el canto de los Bandidos 


degeneraba en escándalo. 
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—¡Te parece bonito tenerme esperando! —gritó la 
mujer de Sebalt—. Hace un cuarto de hora que no hay 
una botella llena. ¡Mira qué alboroto, van a destrozarlo 
todo! 


En efecto, un fragor de botellas hacía temblar las 
mesas. 


—¡Vino, vino! 


El tabernero dejó el barril sobre el mostrador y llenó 
las botellas. Su mujer no daba abasto, la escandalera iba 
en aumento. 


Yo había vuelto a mi sitio y miraba el tumulto 
tarareando melodías de La flauta mágica, del Cazador 
furtivo, del Don Juan, de Oberon... ¡Qué sé yo, de 
cincuenta óperas que tenía olvidadas o que incluso nunca 
me había sabido! Juventud, amor, poesía, dicha familiar, 
esperanzas sin límites, todo renacía en mi corazón. Reía, 
ya no era dueño de mí mismo. 


De pronto, se instauró una profunda calma, la melodía 
de los Bandidos cesó como por ensalmo y Julia Weber, 
la hija del violinista del lugar, entonó la tierna y dulce 
canción que canta la niña en Federico Barbarroja: 
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—Por esta blanca llanura, 
¿dónde vas tan de mañana? 
—A celebrar el domingo, 

a una aldea muy lejana. 
No es del cordero el balido 
lo que a lo lejos me llama, 
mas de campana el tañido. 


Toda la sala escuchaba a la joven en religioso silencio. 
Cuando llegó al estribillo, todos esos rostros gordinflones 
se pusieron a tararear en sordina: 


No es del cordero el balido 
lo que a lo lejos me llama, 
mas de campana el tañido. 


Fue todo un golpe de efecto. 


—¿Qué me dices ahora? —me susurró Brauer al 
oído—. ¿Quién crees tú que canta? 


—El barrilito de hochheim —le respondí en voz baja 


al volver a oír el canto de la joven, ese canto monótono, 
dulce, suave, ese canto de tiempos lejanos. 
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¡Oh, nobles viñedos de la Gironda, de la Borgoña, 
del Rheingau; y ustedes, ardientes viñas de España y de 
Italia: Madeira, Marsala, Oporto, Jerez, Lacrima Christi; 
y tú, Tokay, húngaro generoso, ahora sé quiénes son! 
Son el alma de los tiempos pasados, de las generaciones 
extintas. Buena suerte les deseo, ojalá pudieran florecer y 


prosperar eternamente. 


Añejos vinos cautivos bajo los cercos de hierro o 
de caña, esperan con impaciencia el dichoso instante 
de correr por nuestras venas, de hacer latir nuestros 
corazones, de revivir en nosotros... Pues bien, no habrán 
de esperar mucho más. Juro rescatarlos, hacerlos reír 
y cantar, siempre que el Ser de los seres tenga a bien 


encomendarme esta noble misión sobre la tierra. 


Pero cuando ya no esté, cuando mis huesos hayan 
reverdecido y broten en cepas nudosas en el viñedo, 
cuando mi sangre hierva en gotas bermejas en los racimos 
maduros y se derrame en el lagar en límpidas oleadas, a 
los que ahora son jóvenes les tocará entonces liberarme. 
Déjenme revivir en ustedes, ser su fortaleza, su alegría, 


su coraje, igual que mis antecesores lo hacen por mí en 
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este día. Es todo cuanto les pido. Y con ello cumpliremos, 
cada cual cuando le toque, el precepto sublime: «Ámense 
los unos a los otros, por los siglos de los siglos». ¡Amén! 
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Y al volverme vi el féretro y al viejo duque: no era 
un esqueleto, era un muerto con un manto azul 
cuajado de estrellas y de águilas de dos cabezas 
bordadas en plata. Me acerqué. Miré extasiado los 
ornamentos... 
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